Хорошо быть тихоней.

Однажды на жёлтом листе бумаги...

Однажды на жёлтом листе бумаги с зелёными строчками он написал стихотворение. 
И назвал его «Пасть» , потому что так звали его собаку. 
О ней и был весь стих. 
И его учитель поставил ему высший балл и наградил золотой звездой. 
И его мама повесила стих на кухонную дверь и зачитала его тётушкам. 
Это был год, когда Отец Трейси повёл всех детей в зоопарк. 
И разрешил им петь в автобусе. 
И его маленькая сестра родилась с крошечными ногтями и без волос. 
И его мать и отец много целовались. 
И девушка, живущая за углом, отправила ему валентинку, 
внизу неё поставив ряд букв «х» , и он спросил своего отца, что это означает. 
И его отец всегда по ночам поправлял ему одеяло. 
И всегда был рядом. 
Однажды на белой бумаге с синими строчками он написал стихотворение. 
И назвал его «Осень» , потому что тогда было это время года. 
О ней и был весь стих. 
И его учитель поставил ему высший балл и попросил его писать разборчивее. 
И его мать не повесила стих на кухонную дверь, потому что она была недавно покрашена. 
И ребята сказали ему, что Отец Трейси курит. 
И оставляет окурки на скамейках. 
И иногда они прожигают дырки. 
Это был год, когда его сестра стала носить очки с толстыми линзами и чёрной оправой. 
И девушка, живущая за углом, рассмеялась, когда он позвал её смотреть Санта Клауса. 
И ребята рассказали ему, почему его мать и отец так много целовались. 
И его отец больше не поправлял ему одеяло. 
И его отец рассвирепел, когда он попросил его сделать это. 
Однажды на бумаге, вырванной из своей записной книжки, он написал стихотворение. 
И назвал его «Невинность: вопрос» , потому что это был вопрос о его девушке. 
Об этом и был весь стих. 
И его учитель поставил ему высший балл, одарив странным взглядом. 
И его мать не повесила стих на кухонную дверь, потому что он не показал его ей. 
Это был год, когда Отец Трейси умер. 
И он забыл, чем заканчивается текст Апостольского Символа веры. 
И он застал свою сестру целующейся у заднего выхода. 
И его мать и отец больше никогда не целовались и даже не разговаривали. 
И девушка, живущая за углом, стала слишком много краситься. 
Из-за этого он закашлялся, когда целовал её, но всё равно продолжал это делать, потому что был должен. 
И в три часа утра он сам поправил себе одеяло под громкий храп своего отца. 
Поэтому на клочке коричневого бумажного пакета он написал другое стихотворение. 
И назвал его «Абсолютная пустота» . 
Потому что стих был именно об этом. 
И он сам поставил себе высший балл и порезал чёртовы запястья. 
И он повесил стих на дверь ванной, потому что подумал, что не сумеет дойти до кухни.