অদৃশ্য শক্তি

মাঝরাতে জেগে ওঠা

একটা বদ্ধ জায়গা, দেয়ালগুলা নোংরা, আবছা আলোতে ঘরটাকে কেমন যেন ভৌতিক লাগছে। কিছুই চোখে পড়ছে না। চোখ মেলে তাকাইয়া আছি। এখন মধ্যরাত। সময়টা অনুধাবন করার চেষ্টা করলাম। মনে হয় তিনটা বাজে। চাঁদের একটা সরু আলো জানালার গ্রীল গলে বিছানার একপাশে পড়ছে। সবকিছু ঠিকঠাক আছে। কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসছে না। মশারি উঠিয়ে বাহিরে এসে দাঁড়িয়ে আছি, একটা চিনচিনে ব্যথা হচ্ছে মাথার ভিতর, খুবই সূক্ষ্ম ব্যথা। প্রতিবারই এমন হচ্ছে। প্রতিবারই পানি পান করছি, এই নিয়ে তিনদিন একই রকম স্বপ্নে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। কেন এমন হচ্ছে তার হদিস খুঁজে পাচ্ছি না, একই স্বপ্ন তিনদিন দেখার মানে কি? চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসার আগে বাহিরে থেকে কেউ একজন বললো গুড নাইট।