Desaparecidos. É a palavra mais usada pelo jornal da minha cidade. A palavra que tira meu sono. A palavra que tira o meu ar.
– Eu sei. Ela não está aqui.
De repente houve uma onda de desaparecimento de pessoas. Ninguém sabe por que, e eu fiquei com medo de perder alguém. Sabemos que para a vida desandar é um pulo, mas, por mais difícil que seja de acreditar, uma cidade inteira também pode levar o mesmo pouco tempo para entrar em desespero. Se alguém, ou algo estiver determinado a seguir por caminho de destruição, é pedra, quem somos nós, vidraças, para impedir?
Eu achei maravilhoso ver minha tia depois de dias sem conseguir contatá-la, mas junto veio a notícia de que ela havia desaparecido. Minha mãe disse:
“Leo, querido, ela não está aqui... – Ela sussurra mais baixo para meu pai – Tadinho, acho que ele está abalado demais.”
Rostos tristes. Rostos preocupados. Terapia.
– Não consigo ser otimista sem... com ela aqui. Eu tentei, mas é difícil não conversar com uma pessoa desesperada por alguém da família que a veja.
– Eu sei que é difícil, mas a terapia vai ajudar. Vai ficar tudo bem.
Batidas na porta e a recepcionista entra.
– Doutora, está falando sozinha? Seu paciente não tinha chegado?
