Bandung, 14 Februari
Gue ngerjap-ngerjapin mata. Entah kenapa tiba-tiba seluruh badan gue rasanya sakit kalo digerakkin. Gue buka mata, gue ada di bed rumah sakit. Hampir dua minggu gue belum sadar setelah kejadian. Tangan gue kerasa ada yang megang, lembut banget, pas gue liat, Oliza ketiduran sampe kepalanya nyender ke bed. Mama, dengan girangnya sambil netesin air matanya karena gue siuman.
"Alhamdulillah, Ya Allah Dave, akhirnya kamu sadar juga!" mama nyamperin bed gue, suaranya serak, matanya juga sembab—bukti nangis gaberenti-berenti. Oliza yang kaget otomatis bangun.
"Alhamdulillah kamu udah sadar, Dave." Dia langsung nunjukkin muka bahagianya sambil ngusap air mata yang ada di pipinya.
Dengan semua sis tenanga yang gue punya, gue senyum dan akhirnya nanya,
"Apa aja yang luka?"
"Kaki kanan patah, tulang kering remuk, kaki kiri patah, tangan kanan patah, tulang lengan remuk, tangan kiri memar, jari kaki kanan kiri patah. Tulang rusuk patah dua, robek di leher, benturan hebat di kepala, beruntung kamu pake helm yang fullface. Kamu hebat, Dave, kamu masih bisa ngelaluin ini semua." Oliza ngejelasin dengan serius, setelahnya dia senyum.
"Kamu di sini setiap malem?" gue malah nanya hal lain lagi.
"Ngga, Dave. Kebetulan karena ini hari Jumat, tadi pas pulang dari sekolah aku langsung kesini. Minggu lalu pas weekend juga kesini, tapi tetep ga nginep. Aku gaboleh ke sini tiap hari sama Tante. Tapi tiap hari aku selalu tanyain perkembangan kamu ko, Dave. Tenang aja."
"Ini jam berapa memang?"
Oliza senyum, sebelum dia ngejawab udah keduluan sama Mama,
"Ini jam sembilan malem, sayang." Dia ngedeketin bed gue, dengan wajah penuh senyum keibuan yang selama ini gue harapkan hadir setiap hari.
"Diva gimana?" dalam kondisi gini pun gue tetep mikirin dia.
"Ingatannya berangsur membaik, dia hanya lupa ingatan sementara, short-term. Dia ga lupa semuanya. Tenang aja, dia masih inget sama Dave yang selalu khawatirin dia." Mama ngejawab sambil ngusap rambut gue.
"Ma..." gue ngeliatin Mama dalem-dalem, diem. Rasa penyesalan tiba-tiba muncul di pikiran gue, hati gue juga, "Aku mau bicara berdua sama Oliza, sebentar" gue malah bilang itu, tanpa membuka pembicaraan sama dia.
"Boleh, sayang. Apapun yang kamu mau." Dia keluar ruangan gue sambil ngelap pipinya yang masih basah.
"Za, selama ini siapa yang jagain Dave? Gamungkin dong Mama sendiri, dia kan juga..."
"Dia jagain kamu sendiri Dave," Oliza ngejawab mantap, " dia yang ada tiap malem buat dua anaknya yang masih belum pulih. Dia wanita kuat, Dave. Diva sekarang di rumah, ada Om dan Tante kamu dari Bogor yang dating buat jagain dia. Pasti dia seneng banget tau kamu udah sadar. Kata Tante, dia selalu kepikiran kamu. Ohiya, banyak juga ko yang jenguk kesini, berita kamu kecelakaan nyebar cepet di sekolah. Pa Sucipto, Bu Kholqi, Bu Indah, Bu Suci, Anjar, Pa Anton, Septi, Juli, Sepvia, Ania, Roy, Kevin, Max, bahkan Julian."
"Julian?!" gue kaget.
"Iya, Julian. Dia nyesel banget udah celakain Diva, dan sekarang dia juga cukup nyesel kenapa dia biarin kamu pergi malem itu, kalo dia masih bisa nahan kamu mungkin bakalan beda. Oh iya, ini ada titipan masakan dari Ania, katanya kamu pasti bakalan suka sama masakannya. Dia selalu masakin tiap hari, tapi akhirnya dimakan mama. Kasian loh dia, harus ngabisin makanan Ania."
"Kamu ga buatin makanan buat aku?"
"Ngga, Dave. Aku masakin buat Diva di rumah. Kasian dia kalo nyusahin Tante sama Om kamu. Bi Inah belum balik lagi, Dave. Rumah kamu agak berantakan tuh. Kamar kamu udah aku beresin tuh, berantakan banget jadi cowo." Dia malah ngedengus sebel, terus senyum. Dia ngusap kepala gue.
