Short Story From Me To You

Prolog

Gue gak tahu harus pakai cara apalagi supaya gue bisa bangun pagi dan gak melulu telat datang ke sekolah. Alarm di jam weker, handphone, tab, semuanya gue setel sedemikian rupa. Tapi percuma! Itu gak ampuh! Lalu gue harus ngelakuin apa? Atau dengan punya pacar bisa membuat gue bangun lebih pagi? Patut dicoba!

Gue Lingga. Cowok jangkung dengan kulit sawo matang juga hidung mancung. Suka banget pake sepatu converse yang warnanya udah buluk tapi tetep dipake sampai sekarang kalau belum rusak-rusak amat. Gue kelas 11. Anak IPA yang gak pinter, tapi gak bego-bego amat. Dan catat, gue gak populer, cuma keren!

Di suatu siang bolong yang terik, gue ditugaskan untuk bersih-bersih toilet seorang diri oleh guru paling ditakuti se-SMA Digtasa Bakti -Bapak Ewo, karena datang telat untuk yang kesekian kalinya. Gue gak keberatan. Wajar aja karena ini hukuman buat gue yang udah langgar aturan sekolah.

Selama 2 jam berkutat di dalam toilet, akhirnya gue selesai juga. Capek? Pasti. Lelah? Jangan ditanya. Haus? Jelas!

Selesai bersih-bersih toilet, gue langsung cus ke warung Mak Ane. Warung ternyaman buat gue melepas penat.

"Es teh manis jumbonya satu, Mak Ane," seru gue yang langsung merebahkan diri di atas bangku panjang yang disediakan Mak Ane sendiri.

"Capek bener, Ga, kelihatannye, abis ngapain dah lu?" tanya Mak Ane yang logatnya betawi abis.

"Bersihin toilet sekolah, Mak. Makanya haus banget ini tenggorokan."

"Et dah bocah." Mak Ane datang dengan segelas es teh manis ukuran jumbo pesanan gue. "Abisin, nih, es. Mak kasih gratis dah."

"Widih, bae bener, nih, si emak. Makin cinta dah." Gue iseng meluk Mak Ane sekilas. Bagi gue, Mak Ane ini udah kayak ibu gue sendiri. Dan beliau pun anggap gue seperti anak sendiri. Karena ketiga anaknya Mak Ane semuanya pada merantau untuk ngejar pendidikan. Salut!

Sambil nikmatin es teh manis jumbo, gue iseng buka Instagram. Aplikasi favorit sejuta umat. Gue cari akun sekolah gue. Iseng ngecek siapa tahu ada postingan baru. Bener aja, ada postingan foto cewek cantik lagi pake seragam batik. Fotonya candid, doi lagi ketawa seolah pamerin gingsulnya yang buat siapa aja yang lihat pasti bakal bilang kalau doi itu manis. Asli! Gue kepo! Sayangnya, admin sekolah gak nge-tag akun Instagram cewek itu. Gue bukalah komentar para netizen sekolah. Ternyata ada yang tahu namanya ... Anya!

"Gue ss ah!"
(ss = screenshot)

Gue penasaran, udah berapa abad gue sekolah di sini, tapi gue belum pernah lihat tuh cewek. Apa mungkin saking banyaknya murid, jadi gue gak tahu murid cewek mana aja yang punya paras cantik, kayak Anya misalnya.

Asik lihatin foto Anya, gue sampai gak sadar kalau ini udah jam 5 sore. Gue mesti balik. Cucian gue udah pada numpuk di bak.

Pas gue mau berdiri, tiba-tiba aja ada seorang cewek datang ke warung Mak Ane. Padahal warung Mak Ane udah mau tutup.

"Mak, boleh bikinin es teh manisnya dulu gak sebelum tutup?" pinta cewek itu. Gue cuek aja. Tapi Mak Ane malah teriakin gue. "Lingga, lu bantu buatin es tehnya dulu gih, Mak lagi nanggung, nih, beres-beres."

"Wokeh siap, Mak!" dengan semangat yang udah kembali 45, gue masuk ke warung Mak Ane. Sebelum buat, gue tanya ke si cewek, "Es nya mau di gelas apa diplastik?"

"Plastik aja, Kak."

"Oke." gue ambil plastik ukuran setengah kilo, lalu ambil teh celup dan air panas, udah lumayan kecoklatan, gue tambahin gula 2 sendok, gue kocok, lalu gue kasih air biasa sedikit, kemudian tambahin es batu dan sedotan.

Pas gue mau ngasih es teh manisnya, gue lihat cewek itu lagi ketawa sambil natap layar ponselnya. Gue perhatiin betul-betul. Lalu pas dia noleh ke gue dengan ekspresi masih ketawa, manis banget buat dipandang. Di situlah gue sadar, bahwa Tuhan sudah selesai membuat skenario cinta gue secepat kilat. Gue melongo saking gak percayanya.

"Berapa, Kak, harga es teh manisnya?"

"Anya, ya?"

🌴3 April 2020🌴