Kẻ Bán Tình Ca

Du dương một bản tình buồn

Ly rượu đầy
Nỗi buồn sâu
Tình tan vỡ
Ai mà ngờ.

♪ ♬ ♪

"Có đôi khi. Tình yêu như ly rượu nồng. Lúc đầu thì đằm thắm tình sâu. Cân đo đong đếm. Rỗng tuếch sau cùng."

Ấy là vào một đêm trăng nhạt thả mình đơn côi trên bầu trời. Nhìn xuống dòng nước êm ả kia, vệt sáng hào quang ấy chẳng thứ gì khác là ánh trăng trên trời. Tôi đánh rơi tâm hồn chóng vánh của mình giữa quán rượu nọ cạnh dòng sông và xung quanh chỉ còn lại là dăm ba ly rượu Petrus Pomerol và chút ít đắng cay trong lòng.

Những tưởng đã có thể giấu đi câu chuyện đầy lãng mạn nhưng cũng rất đỗi chiêm bao. Nào ngờ, âm điệu đó đã gợi lại trong tôi tất cả những kỉ niệm, những nỗi nhớ, những đau thương, những mất mát ngày nào.

Tiếng nhịp cổ điển vang vọng khắp cả căn phòng. Giai điệu bài nhạc đan xen với ánh sáng mờ của đèn làm tôi hồi tưởng lại thời của tôi với chiếc bàn gỗ cũ kĩ và chiếc loa ngả màu kia. Thời ấy, trông có vẻ thật điên rồ. Giờ nhìn lại tuy thật cổ hủ nhưng rõ ràng không có chỗ cho sự cô đơn như bây giờ. Đó là vào thời Hồng Kông còn thuộc Đế quốc Anh những năm 1992. Những con phố lấp la lấp lánh ánh đèn, nơi sắc đỏ, nơi vàng cam. Những quầy hàng đông đúc toàn là người, thay nhau làm cả khu phố đầy ắp tiếng người. Nhưng cũng lại rất ảm đạm và xơ sài của những tòa chung cư xuống cấp. Những cửa sổ cũ kĩ bay màu. Chúng tuy không hoàn hảo nhưng lại lột tả được vẻ đẹp vốn có của Hồng Kông. Hồng Kông thời ấy cũng rất giống tôi. Có đôi ba chỗ nhộn nhịp nhưng cũng có vài ba phần buồn tẻ thiếu sắc màu, "nửa nạc nửa mỡ". Và cũng vào cái thời gian ấy, cái thời Christopher Pattern chuẩn bị trở thành Thống đốc Hồng Kông thứ 28, tôi đã biết đến bài hát buồn với những ca từ thấu cả một trời tâm tư. Từng nhịp, từng nhịp như mở ra một mảng trời trong lòng tôi. Một mảng trời mà tôi ước rằng có thể bán mạng để sống trong đó. Tuy kiều diễm nhưng cũng lắm gian truân.

Tôi nhớ như ghim những lời nhạc mỹ miều này. Thuộc nằm lòng chúng như thuộc lối đi về nhà. Bao nhiêu kỉ niệm bấy nhiêu đau thương. Những ly rượu Petrus kia cũng không thể chua chát bằng những lời ca từ của tình buồn này. Còn em thì khác. Không chua chát nhưng lại mang đắng cay. Rõ ràng đã tự dặn lòng đừng nghĩ về em dù có cũng chỉ đang tự giết chính mình thôi. Tuy vậy, tôi đã từng giành rất nhiều thời gian cũng chỉ để nhớ về em. Nhớ những chiếc ôm cũ rích ngày nào. Những kí ức đã vỡ ra thành từng mảnh dù có ghép lại cũng chẳng có được em. Tôi mang những kỉ niệm gói lại trong hai từ "quá khứ" để một mai có nhớ đến cũng chỉ là chuyện đã qua. Tôi thương tiếc cho những khung hình chứa những cung bậc cảm xúc mà cả tôi và em đã trải qua, những ước hẹn đã gần như có được nhưng vụt tắt trước mắt vô cùng chậm rãi rồi lịm đi như thứ giai điệu này. Nhẹ nhàng, thướt tha, đau đớn và cũng quá đỗi lãng mạn. Từng chút một trầm dần về phía sau và im bặt không còn một dư chấn của thanh âm nào nữa.

Ta thường nghe những bản nhạc mà ta thích. Tuy vậy hạnh phúc không định nghĩa như một sự lựa chọn. Hạnh phúc là một khái niệm tinh thần trừu tượng. Ta không chọn được nó và nó cũng chẳng chọn được ta. Điều mà ta có thể làm để có được hạnh phúc là đi mà tìm nó từ một trái tim mục ruỗng. Điều đáng buồn rằng, mỗi ngày ta có thể nghe những bản nhạc khác nhau nhưng mỗi ngày ta không thể có một hạnh phúc khác nhau.