Dia bertanya, "Apa yang biasanya kamu lakukan jika sedang patah hati?"
"Mencuci baju di malam hari", jawabku sambil menatap matanya.
"Mencuci menggunakan mesin?" Dia bertanya dengan tatapan penuh keheranan.
"Tidak. Aku menggunakan sikat dan tenagaku."
"Kenapa harus di malam hari? Apa kamu tidak takut sakit dan masuk angin?"
"Karena aku jadi tidak perlu menangis di malam hari."
