他喜欢在深夜里弹钢琴，其他邻居都觉得又吵闹又难听，他们问他能不能弹比较舒畅的曲子。妻子彻夜难眠，一直翻来覆去，后来我给她买了一副耳塞，我们俩才能安心。
我喜欢熬夜聆听他的钢琴声。他有时弹得很快，我想象他的手指在黑白琴键上跟长了翅膀一样飞舞着；有时他弹得很慢，几个音符之间隔着好几秒才继续弹，我想象他闭眼感受曲子在他身体里流动，变成信仰。妻子问我不会被琴声干扰吗，我安慰性的说会。
他也喜欢写诗。每日午分，他都会到他的阳台透透气，他每次都在看风景，而在我眼里楼下没什么好看的，除了停车场和几个腐烂的树木就别无其他了。也许他喜欢看车，我这样想着。他会趴在阳台的栏杆上，写一篇又一篇的诗，有一次一张纸被微风吹走了，他就从屋里拿出一个浅蓝色的杯子，放在纸堆上。
我写作时，经常会看窗外出神，我便经常对着他出神。妻子在外工作，我一个人在家，偶尔打扫之类的，每次进书房时我就能看到他，于是我开始喜欢呆在书房里，开空调，打开电脑，看窗外的他。
那么熟悉，但我知分寸，我不会去打扰他的生活。
