Ожоги

***

Изуку смахивает со стола пыль, собирает документы в стопки и вздыхает, когда находит прилепленный к органайзеру оранжевый стикер с размашисто выведенным на нем лаконичным: «Кофе». Они давно работают вместе, и у Каччана, несмотря на весь его перфекционизм, вечный беспорядок на рабочем месте, Изуку к этому привык. Он снимает перчатки, откладывает их и протирает лакированную столешницу влажной тряпкой, на всякий случай. Задумчиво рассматривает блокнот в черной кожаной обложке, небрежно оставленный на краю стола — ему известно, что туда Каччан записывает все свои идеи и планы. И намеченные личные встречи тоже. Заглянуть внутрь хочется, но это слишком нечестно — даже больше, чем то, что Изуку навязался ему в помощники, упорно добиваясь этого места — и он только невесомо проводит подушечками пальцев по прохладной рельефной поверхности. Каччан постоянно касается этой вещи, и на секунду Изуку даже испытывает неприятный укол зависти — его самого уже семь лет никто не трогал. Особенно Каччан.

Он заканчивает, снова натягивает свои перчатки, скрывающие даже запястья, и спускается из офиса вниз, на заснеженную улицу. Руки неприятно зудят, в этом нет ничего необычного, так с самого детства — слишком чувствительная кожа. Все вокруг носят перчатки, без них нельзя, они продаются в магазинах и аптеках, на каждом шагу — маленькие футляры, защищающие взрослых людей друг от друга. Не позволяющие лишнего.

С тех пор, как ему исполнилось четырнадцать, мир для Изуку стал неосязаемым — закутался в спасительную ткань, как и все вокруг. Каждый знает, что по достижении этого возраста ты больше не можешь прикасаться к тем, кто тебе не предназначен, и он не исключение. Кому-то это совсем не мешает, но Изуку не из них — он еще помнит из детства, что такое тепло человеческой кожи, и как ощущаются настоящие прикосновения.

Дома его всегда ждет кошка, любимая работа занимает почти все время, а остальное он тратит на изучение рынка и тестирование продуктов компании. Изуку всегда был слишком увлеченным, мечтал об игровой индустрии, поэтому он не считает, что так уж плохо живет. В целом. Даже несмотря на то, что до сих пор не нашел того, чье прикосновение не оставило бы ярких пятен ожогов, рубцов и волдырей. Времени прошло уже очень много, а жестокая статистика постоянно напоминает, что люди, не встретившие в первые пять лет особенного человека, часто навсегда остаются в одиночестве. Это немного беспокоит, но не настолько, чтобы по-настоящему волноваться.