A Caminhada Juvenil

XVI

Eu parei de comer. Se Denise não podia comer, eu também não o faria. Eu não podia dizer a ninguém como estava me sentindo, então eu destruí meu apartamento em vez disso. Minha mãe embalou o que era recuperável, e eu me mudei para a casa dela. Poucos dias depois do funeral, eu engoli todo o medicamento de prescrição em seu armário de remédios - mas me fiz vomitar porque, em um momento aparentemente altruísta, eu não queria que ela passasse pela agonia que eu estava sentindo. A verdade é que eu estava muito confusa para formular um plano de suicídio coerente.

No dia seguinte, ela me levou a um psiquiatra, que disse que eu deveria ser imediatamente internada em um hospital psiquiátrico. Imediatamente; fui diretamente para o que se tornaria a minha prisão nas próximas semanas. Minha mãe foi me levar lá e voltou mais tarde com uma mala. Foi terrível, mas depois de tudo, eu senti que merecia estar presa.

Eu me senti segura lá. Pela primeira vez, me foram prescritos antidepressivos - doses muito altas, porque eles não precisam ser tão conservadores quanto deveriam quando descobrem a dose correta para o paciente. No começo, eu estava furiosa com aqueles que estavam tomando conta de mim, Dr. Bull e sua enfermeira psiquiátrica, Donna, a quem eu via diariamente por sessões de terapia prolongadas. Havia também terapia de grupo e terapia de arte, e psicodrama. Eu não tinha privacidade no meu quarto; enfermeiros me checavam regularmente durante todo o dia e noite. Eu dormia muito. Eu mal comia.

Com base no meu histórico, fui diagnosticada com transtorno depressivo agudo - pelo qual eu ainda estou em tratamento até hoje. Os antidepressivos me ajudaram a me sentir como um ser humano funcional novamente. No final de janeiro, meu psiquiatra concordou em permitir que eu voltasse para a faculdade no início do semestre de primavera. Eu ainda ia para a terapia várias vezes por semana, e eles monitoravam de perto a minha medicação. Eu tive que sair das minhas aulas da manhã; minha medicação era tão sedativa que eu dormia pelo menos 10 horas por noite.

De alguma forma, eu consegui fazer boas amizades com minha companheira de quarto e seu grupo de amigos, e nos socializávamos regularmente (ajudava o fato de eles estarem estudando para serem treinadores de atletas, por isso íamos a todas as festas de atletas). Eu bebia muito e pagava por isso com ressacas violentas - meus medicamentos não davam certo com bebida alcoólica. Mas psicologicamente eu estava começando a me sentir melhor. Nós até mesmo fizemos uma viagem de férias de primavera.

Mas a "recuperação" e o período da primaverapodem ser uma coisa perigosa quando você tem tendências suicidas. É um mito que a maioria dos suicídios ocorrem durante as férias de inverno - Denise, é claro, foi uma exceção óbvia. De fato, as taxas de suicídio muitas vezes aumentam em abril; T. S. Eliot estava certo em chamá-lo de "o mês mais cruel".

Era a Festa de Primavera anual da UNM, e eu passei o dia tomando banho de sol com milhares de colegas. Eu bebi durante horas, e estava completamente devastada quando engoli um punhado de antidepressivos na fonte de água fora do meu dormitório. Eu cronometrei perfeitamente; ambas as prescrições haviam sido recentemente preenchidas e os frascos estavam cheios. Meu psiquiatra finalmente confiou em mim o suficiente para prescrever um mês de medicamentos, em vez de apenas o suficiente para uma semana.

Eu tenho muito pouca memória do que aconteceu depois; alguém me viu e alertou a minha companheira de quarto, e ela e seus amigos me levaram para o hospital universitário. Eles disseram que podiam me ouvir na sala de espera enquanto eu gritava e xingava os médicos que estavam tentando inserir um tubo no meu nariz. Eles bombearam meu estômago e, em seguida, me deram carvão ativado para tentar absorver as drogas. Infelizmente, eu tinha feito um trabalho muito bom e frustrei seus planos; eu rapidamente entrei em coma.

Mas acontece que meus amigos me levaram para o hospital a tempo. Depois de três dias em coma e algumas crises preocupantes, eu recuperei a consciência na UTI. Eu tinha muito pouca memória da semana anterior; levou cinco dias para a polícia da universidade encontrar meu carro, porque eu não tinha ideia de onde eu o tinha estacionado.

Assim que eu fiquei bem o suficiente para ir para um quarto regular de hospital, eu comecei a escrever novamente em meu diário. Aqui está a minha primeira anotação feita no hospital, datada de 20 de abril:

Então, eu estou viva. Está difícil escrever - eu tenho uma IV no meu braço. Bem, eu não sinto vontade de escrever algo sério. Como eu queria que minha memória não estivesse tão baleada. Mas a vida é assim, eu acho. Heehee. O que é a vida, afinal? Eu estive muito perto da morte. Isso é muito estranho. Tipo, por que eu acordei? Quer dizer, se eu tivesse morrido, não teria doído nem nada. Queria que as pessoas não ficassem com tanto medo do suicídio... e de mim.

Eu estava mortificada que muitas pessoas soubessem o que tinha acontecido. Eu recebi um cartão de melhoras assinado por grande parte da equipe de futebol. Alguns até me visitaram (o hospital era basicamente em frente ao campus), mas era sempre estranho. Não há nada nos livros de etiqueta para orientar a conversa nesse caso. Eu podia rir com meus amigos mais próximos (o pai da minha amiga Kristie tinha cruzado o país para tirá-la da faculdade porque não achavam que eu fosse me recuperar), e meus problemas de memória ofereciam uma boa desculpa para adiar a conversa sobre suicídio.

Uma pessoa que não se envergonhou do tema foi o pastor da igreja luterana que frequentávamos com pouca frequência durante anos. Olhando para trás, fico furiosa com as coisas que ele disse quando ele me visitou, mas na época eu estava vulnerável e não, obviamente, em posição de relutar. Além de me dizer que eu havia pecado contra Deus, ele disse que eu era egoísta por não considerar o quanto isso prejudicaria a minha família (esta não foi a última vez que eu ouvi essas advertências; até mesmo os médicos têm me castigado. A ignorância e a negligência das pessoas quando se trata de saúde mental são impressionantes).

O pai de Denise, por outro lado, me absolveu dos meus pecados. Eu tinha finalmente confessado a ele que eu tinha falhado em agir para salvar Denise, e ele insistiu quando visitou meu quarto de hospital que não tinha sido culpa minha. Ele me disse que tinha lido todas as minhas anotações e cartas para ela - a busca de um pai de luto por "respostas" -, por isso ele sabia quão determinada eu estava em me matar e queria ter certeza de que eu não morreria como sua filha.

Ficamos próximos por um tempo, mas no final apenas se tornou muito doloroso para mim ver alguém da família de Denise. Eu não podia separar a minha culpa do meu sofrimento - e, como a maioria das pessoas que perdeu entes queridos ao suicídio, eles provavelmente estavam passando por uma tormenta semelhante.

Até hoje eu ainda sinto que esse foi um suicídio de mentira, ao contrário. Denise era psicologicamente mais saudável, e ela provavelmente teria habilmente resolvido seus problemas se ela não tivesse tomado emprestado o meu kit de ferramentas defeituoso.

Quando eu fui finalmente liberada do hospital (a minha recuperação foi prolongada porque eu também contraí pneumonia), voltei para o hospital psiquiátrico. E eu voltaria lá uma terceira vez após outra tentativa de suicídio. Demorou anos de terapia e ajustes constantes aos meus antidepressivos e medicamentos antiansiedade, mas eu finalmente cheguei a um lugar onde eu não podia ouvir a tentação do suicídio. Ou pelo menos ela enfraqueceu - mais distante e menos sedutor.

Eu tenho sorte. Eu tenho um casamento gloriosamente feliz, família e amigos que me amam e me entendem, uma carreira excitante e gratificante, e um psiquiatra fantástico.

Eu ainda sou consumida pela culpa pela morte da minha amiga. E eu sei que se eu tivesse me matado, meus entes queridos se sentiriam da mesma maneira - de uma forma menos intensa, talvez, mas todos os sobreviventes não acreditam que há algo que poderiam, ou deveriam, ter feito? Mas minha depressão significa que vou continuar tendo esses dias sombrios, quando a minha tristeza, desespero e dor indescritível tornam impossível que eu veja o que está fora de mim.

Talvez o próprio sofrimento de Denise fosse maior do que eu percebi ou do que eu tinha conhecimento. Eu nunca vou saber. O fato é que eu sobrevivi, apesar dos meus esforços, e ela não. A única maneira que eu conheço para honrar a vida dela é estimando a minha. Eu estou fazendo o melhor que posso.

_•Fonte: https://www.buzzfeed.com/drumoorhouse/minha-melhor-amiga-me-salvou-quando-eu-tentei-suic