Catherine estava muito triste para ser temerosa. A jornada em si não a atemorizou e ela começou, sem que Catherine temesse sua duração ou sentisse solidão. Apoiando-se no canto da carruagem, em um violento irromper de lágrimas, ela foi levada por alguns quilômetros além dos muros da abadia, antes de erguer sua cabeça. E o mais alto ponto dos arredores dentro do parque estava quase oculto de sua visão, antes que ela fosse capaz de voltar seus olhos para lá. Infelizmente, a estrada em que agora viajava era a mesma que, há apenas dez dias, ela tinha transcorrido tão feliz, indo e voltando de Woodston. E, por quase 23 quilômetros, cada sentimento amargo se tornava mais severo pela lembrança dos objetos que ela viu pela primeira vez sob impressões tão distintas. Cada milha que a levava para mais perto de Woodston aumentava seus sofrimentos e, quando a menos de oito quilômetros de distância ela passou a curva que conduzia para lá, e com o pensamento em Henry, tão perto, e ainda tão inconsciente, sua tristeza e sua agitação foram excessivas.
O dia em que passou naquele lugar foi um dos mais felizes de sua vida. Foi ali, naquele dia, que o general fez uso de tais expressões com respeito a Henry e ela mesma, dando-lhe, daquele modo que falou e olhou, a mais certa convicção de querer realmente o casamento deles. Sim, apenas dez dias atrás ele a tinha glorificado pela sua acentuada consideração. Ele tinha mesmo a confundido pela sua deveras significativa referência! E agora, o que ela tinha feito, ou que se omitido a fazer, para merecer tamanha mudança?
A única ofensa contra ele da qual ela poderia se acusar era tão minimamente possível que chegasse ao seu conhecimento. Henry e o próprio coração dela eram muito particulares às chocantes suspeitas que ela tinha tão ociosamente acalentado e, igualmente segura, ela acreditava em seu segredo com ambos. Henry, pelo menos intencionalmente, não poderia traí-la. Se, de fato, por algum acidente, ou se pudesse ter descoberto o que ela ousava pensar e procurar de suas infundadas fantasias e ofensivos exames, ela não poderia se surpreender em grau algum com a indignação dele. Se ele estava ciente de que ela o viu como assassino, ela não poderia se admirar por ele mesmo a ter dispensado da casa. Mas uma justificativa tão cheia de tortura contra ela própria, ela confiava, não poderia estar no poder dele.
Ansiosa com todas as suas hipóteses sobre este assunto, ela não mais se demorou com elas. Havia um pensamento ainda mais próximo, uma preocupação mais forte e mais impetuosa. O que Henry pensaria, sentiria e veria, ao retornar no dia seguinte para Northanger e ouvir que ela se fora, era uma questão de força e de interesse para se erguer sobre todas as outras, a ser nunca findada, o que irritava e consolava Catherine, alternadamente. Às vezes, sugeria o terror de sua calma aceitação, em outras era respondida pela mais doce confiança em seu arrependimento e ressentimento. Ao general, claro, ele não ousaria falar, mas para Eleanor... o que ele não poderia dizer a Eleanor sobre ela?
Nesta incessante sequência de dúvidas e perguntas, em qualquer artigo do qual sua mente seria incapaz de, mais do que momentaneamente, se deter as horas se passaram e sua viagem avançava bem mais rápida do que ela esperava. As prementes ansiedades de pensamento que a evitavam perceber qualquer coisa diante dela, somente os arredores de Woodston, pouparam-na, ao mesmo tempo, de observar seu progresso. Embora nenhum objeto na estrada pudesse atrair um momento de atenção, ela não achou nada entediante. Por isso, ela também foi preservada por outra causa, ao sentir nenhuma ansiedade pela conclusão de sua jornada. Retornar daquela maneira a Fullerton era quase destruir o prazer de se encontrar com aqueles que ela mais amava, mesmo depois de uma ausência como a dela, uma ausência de 11 semanas. O que ela tinha a dizer que não humilhasse a si mesma e machucasse sua família, que não aumentasse sua própria tristeza pela confissão disso, que prolongasse um inútil ressentimento e talvez envolvesse os inocentes com os culpados em uma abrangente má vontade? Ela nunca poderia fazer justiça aos méritos de Henry e de Eleanor. Ela sentia tudo muito fortemente para expressar. Por um desgosto ser tomado contra eles, ou por eles serem considerados desfavoravelmente, ou por causa do pai deles, isso a machucaria muito.
