gose |seventeen|

The8 and the 12 Shadows #1

Nó là một đứa trẻ rất ngoan. Không kêu gào cũng không khóc lóc, cả người gầy gò, không có gì nổi bật ngoài đôi mắt sáng. Đó là của rất lâu về trước, còn bây giờ mắt nó dại đi, và vô hồn, và dày đặc mảng xám trắng.

Điều duy nhất khiến nó khác biệt những đứa trẻ khác là nó mang trong mình mười hai cái bóng. Không phải một, là mười hai. Cũng không hẳn là mười hai, chỉ một thôi.
Đôi lúc chúng nó bàn chuyện với nhau, xem ra cũng hòa hợp. Có thể tranh cãi một chút, vài ba lần để quyết định hôm nay cái bóng nào lên nắm quyền. Phải trật tự chứ, nếu tất cả đều hoạt động thì nó sẽ nổ tung mất, giống quả bóng bác hàng xóm cho ấy.

Nhưng mà thịt nó sẽ rơi vãi ra, thay cho mảnh cao su.

Hôm nay bố dượng lại lôi nó xuống hầm, hầm tối lắm, mấy lần trước nó hét khản cổ nhưng mẹ thì bận coi tivi mất. Vậy nên nó không hét nữa, chỉ rên ư ử như con chó bị đau. Nào là roi mây, hay thắt lưng, hay cái ghế gỗ, cứ đếm được càng nhiều là nó biết mình sống càng dai.

Nhưng hôm nay bố dượng không đánh nó, ông ta làm cái gì đấy lạ, không hùng hổ vác ghế nện vào đầu nó nữa.
Rồi ông ta nhét thứ gì đó của mình vào người nó.

Vừa nóng vừa đau, đợt này chắc phải hét lên đấy. Nó chỉ nghe mang máng, tiếng tivi rè rè của mẹ, tiếng thở ồ ồ bên tai, có cả cái bóng thủ thỉ với nó :

"Chào đón người bạn mới đi."

Không chỉ là mười hai cái bóng nữa đâu.