note: fic lấy bối cảnh chiến tranh thế giới thứ 2, khi trùng khánh được chọn làm căn cứ chống phát xít nhật ở vùng viễn đông, không hề có tư tưởng xúc phạm bất kỳ quốc gia hay dân tộc nào.
/
trương nhan tề được sinh ra sai thời, diêu sâm vẫn luôn nói vậy, nếu mà cậu lùi lại mấy trăm năm sẽ là tài tử áo gấm khải hoàn, qua đi vài thập kỷ hoặc nhiều hơn nữa sẽ là tài hoa xuất chúng. chỉ tiếc thời thế loạn lạc, chỉ mưu cầu rời xa hỗn độn mà an. trùng khánh lại bị dội thêm một trận bom, nơi nơi toàn là tàn tích, những ngôi nhà giờ chỉ còn là những mảnh gạch vụn ngổn ngang, xám của tro tàn và đỏ tươi của máu thịt, người chết người bị thương chẳng sao kể xiếc. trương nhan tề chuyển tới khu ký túc xá dành cho giáo viên ở gần quân khu, chỉ kịp mang theo kinh thi và luận ngữ của khổng phu, còn bao nhiêu sách vở sưu tập từ lúc đi du học ở tây dương đều đã vùi thây trong căn tứ hợp viện dưới làn mưa bom đạn của phát xít nhật. trương nhan tề đau lòng gần chết, bị diêu sâm lôi ra từ đống đổ nát mà tống cổ thẳng tới khu ký túc xá này, coi như may mắn hơn cả ngàn người đang sống lay lắt không nơi che mưa tránh gió ngoài kia.
diêu sâm đã nhiều lần đề nghị trương nhan tề sang mỹ định cư, với mối quan hệ của mình, diêu tư lệnh dư sức đưa trương thiếu gia an toàn sang mỹ sống một cuộc sống chẳng cần phải trốn chui trốn nhũi. khuyên răn đã hết lời mà trương thiếu gia không đồng ý, bảo là mộ tổ trương gia trên vu sơn hãy còn bao la vàng bạc châu báu bồi táng, phải chờ nhật dội bom cho trồi lên để đi nhận tài sản thừa kế, thời chiến tiền có thể mất giá nhưng bảo vật thì không. diêu sâm ghét bỏ nhìn nét mặt nghiêm túc nói lời sằng bậy của trương nhan tề, cái loại nhị thập tứ hiếu như cậu làm gì có gan làm chuyện đại nghịch bất đạo đó. trương nhan tề chỉ cười, tôi đào lên cho cậu mua súng đạn bắn chết bọn người phù tang đó, trả lại hòa bình cho trùng khánh.
đêm nay là một đêm trăng tròn, ánh trăng hiếm hoi lắm mới trốn thoát khỏi đám mây mù của vụ đô và mưa bom bão đạn của kẻ thù mà ra ngoài nhìn ngắm thế giới, cũng là một đêm an tĩnh khó mà có được. trương nhan tề bắc cái ghế thiếc ngồi ngoài ban công, ánh đèn dây tóc vàng cam dịu dàng hắt lên từ dưới hàng rào khu tập thể và đèn pha ô tô sáng trưng như những con mắt xuyên qua màn đêm tiếng vào lãnh thổ mềm mại của ánh đèn cam. đấy là đoàn xe vừa trở về từ thượng hải để thương lượng mua thêm vũ khí từ tàu buôn của mỹ, hẳn là diêu sâm đang yên vị tại một trong những chiếc xe đó, trở về trùng khánh gắn liền với máu thịt.
diêu sâm còn rất trẻ, tháng hai* sang năm sau xuân về nắng ấm bạch ngọc lan nở đầy cành trắng muốt như làn mây thì anh mới tròn 30 tuổi. tư lệnh diêu bước lên tới cái chức tước này nhờ một phần vào người cha tư lệnh ở bắc bình, một người anh thương nhân chuyên buôn lụa là gấm vóc thâu tóm cả vùng giang nam, một phần là vì diêu sâm làm người làm lính không tiếc mạng. diêu sâm có hai vết sẹo do bị đạn găm trên vai và sườn, gãy xương vô số lần, sẹo do đâm chém càng không thiếu. nhiệt tình và tình yêu nước chôn trong lồng ngực anh, trở thành động lực để anh xả thân quên mình.
diêu sâm từng nói, điều mà anh muốn làm nhất cuộc đời chính là ngả xuống nơi cố hương, dùng máu của anh tưới lên hạt giống, dùng xương thịt của anh để nuôi nấng cho mầm cây, đó là cuộc đời mà anh đã lựa chọn. nhưng mà diêu sâm không cho phép trương nhan tề lựa chọn giống anh. diêu sâm rất thích mân mê tay trương nhan tề, bàn tay chỉ cầm bút lông viết thư pháp và cầm bút máy viết những bài thơ vang danh muôn thuở. những ngón tay thon dài trắng trẻo nằm gọn trong bàn tay thô ráp và đầy những vết chai do cầm dao cầm súng. một bàn tay luôn thơm tho mùi mực tàu và giấy tuyên với một bàn tay quanh năm chìm trong khói lửa, đổ nát và máu thịt. trương nhan tề chỉ cần an ổn mà sống, an ổn mà làm những thứ mình thích thôi, đọc sách viết báo, ngâm thơ dạy học, thi thoảng trồng hoa chơi cá, lấy một người vợ hiền dịu nết na, sinh một đứa bé bụ bẩm, bình yên sống cho tới già, cả một đời không cần lo âu. tất cả những điều mà diêu sâm đời này chẳng thể làm được đều gửi gắm cho trương nhan tề, cùng với chút tình cảm như nữ nhi hồng chôn dưới góc hoa đào, mỗi một ngày một tuần một tháng đều gom góp lại thành mùi vị cay nồng sâu đậm nhất.