oid et amo

108 15 4
                                    

"Odio y amo"
3/3

Un grito de sorpresa escapó de los labios de la solterona en el momento en que entró en el tablinum. Se llevó ambas manos para cubrirse la boca mientras sus ojos escaneaban desesperadamente el caos que reinaba en toda la habitación. En el centro, Fugo estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y alrededor de él un atroz lío de rollos y libros, todos desordenados. El joven tenía el ceño fruncido en profunda concentración y estaba tan absorto en la lectura que ni siquiera notó que la sirviente daba pequeños y cuidadosos pasos entre los papeles y se acercaba a él.

—¡Oh Dios! ¡Qué desastre!—se lamentó, tomando su cabeza entre sus manos. Luego, ella le lanzó una mirada furiosa, señalando con el dedo como una madre regañando a su hijo.—¡Pasé todo el día de ayer limpiando este lugar de arriba a abajo y mira cómo lo reduciste!

—Antes de que preguntes—declaró, sin siquiera levantar la cabeza del libro entre sus rodillas.—Sí, todo esto era absolutamente necesario.

La mujer resopló molesta y sin importarle más sus pasos, se acercó a él y le arrancó el libro de las manos, para obligarlo a mirarla mientras hablaba.

—¡No, esto no era necesario porque creo que no encontrarías un desastre ni siquiera en la Gran Biblioteca de Alejandría!—refunfuñó con las manos en las caderas.—Actúas como un niño mimado y disfrutas del hecho de que un simple esclavo como yo no puede reprenderte lo suficiente, definitivamente tienes que buscarte una esposa.

Fugo tosió, casi ahogándose con su propia saliva.

—¡¿Una esposa?!

—Sí, una esposa. ¿Qué tiene de extraño? Tienes treinta...

—Veintiséis—comentó.

—Estás más cerca de los treinta que de los veinte. Además, vienes de una familia adinerada, eres inteligente, exitoso y un hombre atractivo. No entiendo lo que estás esperando.

Fugo se rió entre dientes ante aquellos puntos que parecían bastante lógicos a favor de la afirmación de la vieja sirvienta; según la moral pública ya debería haber estado casado, con hijos para educar a la manera de los antepasados. ¿Cuándo fue la última vez que escuchó esas palabras? Se preguntó, que le habían golpeado en la cabeza durante todos sus años de juventud con la voz de su padre. ¿Cuánto tiempo escuchó esa voz con reverencial convicción, siguiendo reglas y costumbres que nadie recordaba?

Y luego, un día, la voz dejó de existir. Su padre murió y lo único que quedó de Fugo fue la casa familiar.

—Tú me conoces—dijo con una sonrisa.—No soy del tipo que se casa. Me temo que tendrás que soportarme solo.

La criada le dirigió una mirada desesperada cuando un fuerte golpe en la puerta principal retumbó por las habitaciones de la casa. Suspiró y, saliendo del estudio, gimió:

—Si no quiere hacerlo por usted mismo, al menos hágalo por mis nervios, amo Fugo.

No pudo contener una risita al escuchar la súplica de la pobre mujer, definitivamente demasiado vieja y cansada para soportar las payasadas de su amo. Estaba prestando oído a las voces provenientes del atrio para intentar adivinar quién era su visitante, cuando sus ojos fueron captados por una pequeña colección de poemas que yacían en el suelo, junto a sus pies. Lo recogió y lo hojeó, la punta de sus dedos rozó las páginas, amarillentas y gastadas por las muchas veces que habían sido leídas durante los últimos años. Se detuvo un poco más allá de la mitad del libro, donde el papel se veía aún más arruinado, y sin dejar escapar un solo suspiro, solo moviendo los labios, recitó el epigrama allí escrito.

Había terminado de pronunciar la última palabra del poema cuando la sirvienta regresó con una expresión de preocupación en el rostro.

—Joven Fugo—dijo.—Hay un hombre esperándote en el pasillo.

—¿Quién es?

—No lo sé, no quería decírmelo. Simplemente dijo que le estabas esperando.

Fugo arqueó una ceja, receloso.

—No espero a nadie, hoy.

—Lo sé, ¿quieres que lo envíe lejos?

—Déjalo—dijo Fugo, levantándose del suelo y negando con la cabeza.—Me haré cargo de ello.

La mujer le abrió paso y lo miró mientras caminaba por el pasillo. Durante el corto viaje para llegar al pasillo, no pudo evitar preguntarse quién era su visitante. Rápidamente puso sus pensamientos en orden, tratando de recordar a las personas que había conocido en las últimas semanas o meses; incluso se preguntó si podría haber sido alguien de su familia de quien no había oído hablar durante tantos años.

Cuando finalmente llegó, su mirada se encontró con una figura de su misma edad, de espaldas al pasillo y con la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba, admirando los mosaicos del techo. Fugo observó su cabello negro azabache y sus hombros bronceados, la piel áspera y todos los rasguños y cicatrices que aún recordaba. Se quedó allí, con los ojos nublados, los labios entreabiertos y el peso de mil piedras presionando su corazón e impidiéndole respirar.

Entonces, el visitante se volvió. El peso se levantó y Fugo pudo respirar de nuevo. Sus ojos ya no eran los que recordaba, los de un esclavo; eran orgullosos, feroces y, sin embargo, tan inconfundiblemente suyos. Su rostro ya no era el de un niño, sino el de un hombre, tan espléndidamente adulto. Pero su sonrisa, esa misma sonrisa que Fugo había visto en sus sueños desde el día que se fue, no cambió mucho: todo era diferente pero nada en realidad lo era. Seguía siendo él, los ojos que habría reconocido entre un centenar, el rostro que habría visto incluso en su última hora, la sonrisa que habría amado cada segundo de su vida.

Dio un paso más cerca. Luego otro. Estiró la mano hacia él, como si quisiera asegurarse de que no estaba siendo víctima de un espejismo. Narancia tomó su mano y la llevó a sus labios, colocando un beso en su palma. Así, sonrió y en un susurro habló:

—Lleva mi corazón contigo.

*****************************************************************************************

Notas:

Tablinum: Estudio.

Atrio: Sala.

FugoNara WeekDonde viven las historias. Descúbrelo ahora