kutusu boştu.
Sevgili Belki,
Mektubun gelmedi. Bu sana yazmamı engellemiyor. Asıl mektup gelmediğinde yazılmalı. Çünkü yazmamak da bir mektuptur, yazılandan daha güçlü satırlar içeren. Susmak ve konuşmak yerini bulduğunda ortaya çıkar melodi. Piyanonun tuşları, yan yana durdukları halde susmayı bildiklerinden dinletiyorlar kendilerini. Schumann, "Çalarken seni kimin dinlediğini umursama," diyor.
Umursamıyorum, kimin dinlediğini. Beni dinleyeni umursuyorum salt.
