Parece una broma irónica despertar en el mismo lugar después de tanto tiempo, es como si el tiempo se hubiera detenido a mis espaldas y continuó cada vez que me detuve a mirarlo.
Los accidentes pasan y nunca sabes si llegarás a casa al final del día, claro uno suele pensar en primera persona sobre este aspecto pero no concibes la idea de que quizás no seas tu el que llegue a casa después del día, no piensas en que puede ser uno de tus seres queridos pero también nadie piensa mucho en eso sinceramente, solemos creer en que no es bueno llamar con el pensamiento ese tipo de desgracias por ende no estamos preparados cuando eventualmente sucede. y aquí estoy... en esta camilla de hospital de nuevo con la misma sensación de vacío soledad y miedo que la primera vez.
Había despertado totalmente aturdida y aunque vi a mis padres dormidos junto a mi camilla me costó reconocerlos, miré al cielo y mis padres otra vez. No entendía qué sucedía ni por qué estaba ahí, vi en mi brazo la intravenosa - Dios - pensé. miré el otro brazo y aprecié mi anillo de compromiso mi familia ¿ dónde estaba ?
7 días antes...
habíamos salido al parque Alan, esteban y yo al atardecer porque a pesar de ser invierno nos pareció que el día estaba hermoso, mientras Esteban jugaba nosotros dos estábamos sentados tomados de la mano.
-No es normal que los días sean tan bellos como hoy- dijo Alan acariciando con el pulgar mi mano.
- Es normal aceptar lo bueno- dije llevando su palma a mi mejilla.
-No es normal que puedas mirarme igual que cuando nos casamos - Alan reía en su juego de palabras espontáneo... estaba contento, siempre encontrábamos la forma de hacer todo más entrañable.
-Es normal enamorarse de ti- me gustaban mucho nuestros juegos continuar frases contradictorias que apoyaban un argumento o sólo contarnos historias.
- No es normal que me vuelvas loco- Alan puso mi mano en su pecho arriba de su corazón.
Podría continuar con ese juego de palabras que cada vez se volvía más cursi pero Esteban vino a pedirme que jugara con él.
-¡Mama!- Esteban puso en mi mano una flor.
yo estaba llena de alegría porque tenía todo lo que siempre había querido un esposo y un hijo en una familia llena de amor.
Presente.
Después de unos días en el hospital mis papás decidieron que lo mejor para mi era quedarme con ellos al menos unos meses para no afrontar sola esta nueva vida.
- Susan hija déjame ayudarte con eso -
Roberto señaló las maletas y permití en silencio que me ayudara a cargar las maletas.
El día estaba soleado y frío a la vez, la casa estaba igual que cuando la dejé años atrás.
Lo único que cambiaba era el aspecto de mis padres... más ... más gordos... más abuelos.
mamá me abrazó antes de entrar a la casa y me llevó a la antigua habitación donde crecí.
Las mariposas colgadas en la ventana y los cuadros y pinturas en la pared seguían intactas. La habitación parecía tener mas luz cuando vivía ahí y la decoración a pesar de ser infantil tenia ese aspecto lúgubre de abandono que solo el tiempo sabe hacer, fuera de eso se pude visualizarme a mi misma recorriendo las paredes de ese cuarto años atrás y por un momento recordé a Esteban y lo mucho que me hubiera gustado que él creciera para que pudiera construir recuerdos y plasmarlos en una pared y de alguna manera firmar su existencia.
7 días antes...
Un circo ambulante pasaba por la ciudad y quisimos pasar por ahí camino a casa, habíamos pintado de león la cara de Esteban y nos sacamos fotos haciendo muecas graciosas. camino a casa paseábamos por las calles cuando Esteban se adelantó un poco más de lo normal de nosotros y Alan me dejó para alcanzarlo, en un momento ya me habían dejado atrás y cuando me quise apresurar a seguirlos ya había explotado una tienda frente a ellos, yo había sido impulsada hacia atrás con la explosión, solo vi el cuerpo de Esteban en el piso boca abajo y no encontraba a mi esposo por ningún lado con mi mirada. Incapaz de moverme solo sentía miedo y pánico de no poder socorrerlos.
Desperté 7 días después y no los vi, desperté para confirmar que habían muerto, y me dejaron aquí.
Mirando las mariposas que colgaban de mi ventana mi papá me preguntó desde el marco de la puerta
- ¿ Estas bien hija ?- mi papá me miraba tranquilo como siempre había sido. Algunas veces quise que me demostrara algo más que solo su distante aprecio.
- claro- dije sin pensar mucho y es que nunca hay una respuesta correcta para "¿ estas bien ?"
- con tu madre estamos contentos de poder tenerte de nuevo y queremos que sepas que puedes quedarte todo el tiempo que quieras hasta que te sientas mejor.
- gracias- dije- lo aprecio mucho.
Mis padres me dejaron sola en el cuarto y me puse a mirar mis antiguos muebles y libros. Es curioso cómo puedes construir una vida dependiendo de tantas cosas cuando al final siempre estarás solo debajo de una lapida... como esteban. repaso con la mirada cada uno de los títulos hasta que llego a un cuaderno sin nombre, lo tomo y lo ojeo por sus paginas y cae un dibujo de una familia de cinco personas, es un diario de cuando era niña, es un dibujo de mi primera familia. Me reí de manera cansada por lo irónico de la situación... pierdes a tu familia y en un instante tu yo del pasado te recuerda que también perdiste a la primera años atrás esto es muy miserable sinceramente.
Mi mamá había dejado unas cartas sobre mi cama con los pésames de los amigos de la familia y estaba mirando los remitentes para ver si alguna de ellas me interesaba... un sobre no tenía remitente y decía mi nombre. Dentro del sobre había un dibujo, una pagina de un diario viejo y una nota que decía- búscame, Dania.- miré el titulo de la notica en el papel de diario.
"Accidente en pista acaba con familia" "no se hallaron cuerpos"..." solo un sobreviviente".
Miré la fecha del diario "12/05/91- no puede ser-pensé. Me levante de la cama a buscar el diario en el estante para buscar la fecha en la primera pagina "26/08/91".
Tres meses después del accidente en que murió mi familia fue mi adopción, fue fácil adaptarme en cierta medida a mi nuevo hogar ya que no recordaba mucho de la anterior familia y hasta lo que entiendo solo yo sobreviví y si es así... quién es Dania y qué significa este dibujo... miré el dibujo que estaba en mi diario y entre los dibujos habían dos niñas un niño junto a sus padres... ¿será Dania una de las niñas? y si es así cuál soy yo en entre las dos.
En la mañana visité las tumbas de mi esposo y mi hijo y supuse que esa era la primera vez que podía decirles adiós de manera formal y "consiente" y se que no era justificado ese sentimiento pero estaba molesta con ellos por irse sin mi y abandonarme de manera tan repentina, me sentía amargada y vacía sin ellos y no podía decirles lo mucho que me harían falta hasta que pudiera estar de nuevo con ellos... miré la lapida de mi esposo y dije:
- no sé cómo seguir querido - las lagrimas empezaron a caer por mis mejillas hasta que rompí a llorar y no podía encontrar un desahogo, mis padres me habían dado un espacio para estar sola pero al verme llorar de esa manera trataron de levantarme del piso y consolarme y solo pude gritarle enojada a mi papa: ¿ cómo se puede estar bien ? no puedo, no puedo-.
Por la tarde miraba el techo de mi antigua habitación acostada en la cama aún con la ropa llena de tierra y con los ojos hinchados por tanto llorar, quizás iba a ser una mala decisión pero ahora con nada mas que perder que solo esta tristeza voy a buscar quienes son la familia del dibujo y encontrar quien es Dania entre ellos.
