Como Agua Para Chocolate 𝐏𝐚𝐲𝐭𝐨𝐧 𝐌𝐨𝐨𝐫𝐦𝐞𝐢𝐞𝐫

𝐈 𝐄𝐧𝐞𝐫𝐨: 𝐓𝐨𝐫𝐭𝐚𝐬 𝐃𝐞 𝐍𝐚𝐯𝐢𝐝𝐚𝐝 (𝚙𝚊𝚛𝚝𝚎 1)

  INGREDIENTES:
1 lata de sardinas
½ chorizo
1 cebolla
orégano
1 lata de chiles serranos
10 teleras
Manera de hacerse:
La cebolla tiene que estar finamente picada.
Les sugiero ponerse un pequeño trozo de cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la está
cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica
cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que
a veces uno empieza, como quien dice, se pica,
y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha
pasado pero a mí la mera verdad sí. Infinidad de
veces. Mamá decía que era porque yo soy igual
de sensible a la cebolla que T/n, mi tía abuela.

Dicen que T/n era tan sensible que desde
que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba
y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto
era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa,
que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un día los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se adelantara. Y sin que
mi bisabuela pudiera decir ni pío, T/n arribó a
este mundo prematuramente, sobre la mesa de
la cocina, entre los olores de una sopa de fideos
que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel,
el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y,
por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginarán, la consabida nalgada no fue necesaria, pues T/n nació llorando de antemano, tal vez porque ella sabía que su oráculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que T/n fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de lágrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.
En la tarde, ya cuando el susto había pasado
y el agua, gracias al efecto de los rayos del sol, se
había evaporado, Nacha barrió el residuo de las
lágrimas que había quedado sobre la loseta roja
que cubría el piso: Con esta sal rellenó un costal
de cinco kilos que utilizaron para cocinar bastante tiempo. Este inusitado nacimiento determinó el hecho de que T/n sintiera un inmenso amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella, prácticamente desde que nació, pues cuando contaba con dos días de edad, su padre, o sea mi bisabuelo, murió de un infarto.
A Mamá Elena, de la impresión, se le fue la leche.
Como en esos tiempos no había leche en polvo ni
nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir
nodriza por ningún lado, se vieron en un verdadero lío para calmar el hambre de la niña.
Nacha, que se las sabía de todas todas respecto a la cocina —y muchas otras cosas que ahora
no vienen al caso— se ofreció a hacerse cargo
de la alimentación de T/n. Ella se consideraba
la más capacitada para «formarle el estómago a
la inocente criaturita», a pesar de que nunca se
casó ni tuvo hijos. Ni siquiera sabía leer ni escribir, pero eso sí sobre cocina tenía tan profundos conocimientos como la que más. Mamá Elena aceptó con agrado la sugerencia, pues bastante tenia ya con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente el rancho, para así poderle dar a sus hijos la alimentación y educación que se merecían, como para encima tener que preocuparse por nutrir debidamente a la recién nacida.
Por tanto, desde ese día, T/n se mudó a la
cocina y entre atoles y tés creció de lo más sana
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se
le haya desarrollado un sexto sentido en todo lo
que a comida se refiere. Por ejemplo, sus hábitos alimenticios estaban condicionados al horario de la cocina: cuando en la mañana Tita olía que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a mediodía sentía que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o cuando en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabía que había llegado la hora de pedir sus alimentos. Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero como las dos sabían la razón de estas lágrimas, no se tomaban en serio. Inclusive se convertían en motivo de diversión, a tal grado que durante la niñez T/n no diferenciaba bien las lágrimas de la risa de las del llanto. Para ella reír era una manera de llorar. De igual forma confundía el gozo de vivir con el de comer. No era fácil para una persona que conoció la vida a través de la cocina entender el mundo exterior. Ese gigantesco mundo que empezaba de la puerta de la cocina hacia el interior de la casa, porque el que colindaba con la puerta trasera de la cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, sí le pertenecía por completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a quienes este mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros incógnitos.
Les parecían absurdos y arriesgados los juegos
dentro de la cocina, sin embargo un día T/n las
convenció de que era un espectáculo asombroso
el ver cómo bailaban las gotas de agua al caer
sobre el comal bien caliente.
Pero mientras T/n cantaba y sacudía rítmicamente sus manos mojadas para que las gotas de agua se precipitaran sobre el comal y «danzaran», Nadya permanecía en un rincón, pasmada por lo que observaba. En cambio Riley, como en todo aquello donde interviniera el ritmo, el movimiento o la música, se vio fuertemente atraída hacia el juego y se integró con entusiasmo. Entonces a Nadya no le quedó otra que tratar de hacer lo propio, pero como casi no se mojó las manos y lo hacía con tanto miedo,
no logró el efecto deseado. T/n entonces trató de ayudarla acercándole las manos al comal. Nadya se resistió y esta lucha no paró hasta que T/n, muy enojada, le soltó las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre el ardiente comal. Además de ganarse una soberana paliza, T/n quedó privada de jugar con sus hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirtió en su compañera de diversión. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en relación con la cocina. Como el día en que vieron en la plaza del pueblo a un señor que formaba figuras de animales con globos alargados y se les ocurrió repetir el mecanismo pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no sólo animales conocidos sino que además inventaron algunos con cuello de cisne, patas de perro y cola de caballo, por citar sólo algunos. El problema surgía cuando tenían que deshacerlos para freír el chorizo. La mayoría de las veces T/n se negaba. La única manera en que accedía voluntariamente a hacerlo era cuando se trataba de elaborar las tortas de Navidad, pues le encantaban. Entonces no sólo permitía que se desbaratara a uno de sus animales, sino que alegremente observaba cómo se freía.

Hay que tener cuidado de freír el chorizo para
las tortas a fuego muy lento, para que de esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse excesivamente. En cuanto está listo se retira del fuego y se le incorporan las sardinas, a las que con anterioridad se las ha despojado del esqueleto. Es necesario, también, rasparles con un cuchillo las manchas negras que tienen sobre la piel. Junto con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el orégano molido. Se deja reposar la
preparación, antes de rellenar las tortas.

T/n gozaba enormemente este paso, ya que
mientras reposa el relleno es muy agradable gozar del olor que despide, pues los olores tienen la característica de reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca igualados en el presente. A T/n le gustaba hacer una gran inhalación y viajar junto con el humo y el olor-tan peculiar que percibía hacia los recovecos de su memoria. Vanamente trataba de evocar la primera vez que olió una de esas tortas, sin resultados, porque tal vez fue antes de que naciera. Quizá la rara combinación de las sardinas con el chorizo llamó tanto su atención que la hizo decidirse a renunciar a la paz del éter, escoger el vientre de Mamá Elena para que fuera su madre y de esta manera ingresar en la familia De la Garza, que comía tan deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.