Alkolik, ilgisiz bir baba ve annesiz büyümek zorunda kalan Lavin Zemherir'e hayatı sevdiren tek kişi çocukluğu Milat'tır. Yaşadığı zorluklara rağmen mutlu olabildiği hayatı on altısında çocukluk aşkının onu terk etmesiyle ilk geri dönülmez kırılmayı yaşar. İkinci kırılma babasının ölümüyle yetimhaneye verilen Lavin'in...
Bu eser Oğuz Atayın sözlerinden derlenmiştir. Beğeni, yorum ve önerilerinizi bekliyorum. Beni anlamalısın çünkü ben kitap değilim. Çünkü ben öldükten sonra kimse beni okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum. Ne ölmek nefessiz kalmaktır; ne de yaşamak nefes almaktır. Yaşamak; sevilmeyi hak eden birine yaşamını harcamak...
Bu hikaye terk edilenlerin hikayesi, mutlu olması gerekirken karanlığa hapsolmuş yüzlerin hikayesi. Eğer sende yolunu bulmak istiyorsan Nehir'e yardımcı ol! Çünkü Nehir ailesine en ihtiyacı olan zamanda terk edildi, kayboldu. Tüm satırlarım bana değil; kalbinde ve kendi bedeninde kaybolanlara aittir.
Yaşıyorduk, işkence çekiyorduk, idam ediliyorduk, köle gibi çalıştırılıyorduk, susuyorduk, çığlık atıyorduk ama hepsinin sonunda sesli ya da sessiz bir savaş veriyorduk çünkü seviyorduk. Şaşırtıcıydı, sevgi bazen bir savaş meydanının ortasında size uğruyordu. O an iki yolum vardı. Ya sevecektim, ya ölecektim. Sevmeyi...
