Semua orang sakit. Semua orang pura-pura. Semua orang bohong. Kenapa semua orang tega melakukan ini? Padahal, hidup Lila sudah mulai baik-baik saja. Lila benci orang munafik, egois, dan mereka yang pura-pura paham tentang Lila. Mereka yang datang seenaknya dan pergi seenaknya. Di sekeliling Lila sudah tak ada siap...
Pernahkah kau mendengar sesuatu yang begitu berisik? Memanggil dan memaksamu untuk berjalan melewati penutup-penutup yang harus kau buka. Suara yang begitu nyaring memintamu menghukum mereka yang menghancurkan orang lain? Suara yang begitu memekakkan telingamu, menarikmu dari zona nyamanmu, suara yang mengganggumu dan...