Tôi yêu anh dưới ánh chiều tà giữa mùa thu đông rét lạnh. Anh choàng áo măng tô dày, khép lại vạt áo đã không còn cúc. Có lẽ tôi yêu anh bởi cái cũ kỹ toát ra làm cho phố thị đương thời bỗng hóa cổ kính. Tôi yêu anh dưới cái nắng của mùa hạ oi ả. Anh mặc đồng phục học sinh, tay ôm lấy chồng bài tập. Có lẽ tôi yêu anh bởi đôi mắt sáng trong, đến nắng cũng phải trở nên dịu hiền.