Когда ваше окружение наскучит вам чрезмерно, не будет развлечения занимательней мертвенного молчания. Открывая для себя такое увлечение, Александра внезапно ударяется своим абсолютным спокойствием и безэмоциональностью в старые дела родственников, вспоминая свой когдатошний пылкий характер и вступая в новые ссоры со всеми в чужом городе. Однако оставшись без гроша, приходится довериться первой рваной брошюре и найти новые знакомства среди «грязных и негодных», после чего вмешаться в секту или аферу ради жалкого билета домой. Возможно, есть нечто более привлекающее среди переулков грязных улиц, старых вязаных вещей для каких-то дворняг и таких ненавистных чахоточников.