Hanya makhluk yang gemar melarikan diri ke sudut-sudut imajinasi, menjelajahi dunia yang tak pernah nyata, namun begitu hidup dalam pikirannya. Ia duduk di tengah sunyi, menganyam kata demi kata, membangun semesta di atas kertas yang putih pucat. Setiap kisah adalah sebuah labirin, tempat ia bersembunyi sekaligus menemukan dirinya.

Mungkin orang berkata ia hanya berhalusinasi, namun bagi makhluk seperti itu, halu adalah seni. Sebuah pelarian yang indah, sebuah kebenaran yang lahir dari khayal. Dan di sanalah ia menuangkan segala rasa-tawa, tangis, cinta, kecewa-hingga dunia fana pun terasa lebih bermakna. Sebab baginya, hidup tanpa cerita adalah kehampaan tanpa ujung.