La letteratura è specchio e, allo stesso tempo, protesi della realtá. Dove l'umano non giunge coi sensi, la fantasia riesce a creare interminabili spazi e tempi popolati da esseri dotati di vita propria oppure, di contro, riesce a restringere le distanze, ad avvicinare l'Altro fino a creare un contatto cosí intimo da sentirlo pulsare dentro. In questo modo, l'animale diventa Anima.