Aku suka habiskan sepuluh menit pertama dengan saling tatap tanpa harus banyak berucap.
Duapuluh menit berikutnya dihabiskan dengan belasan cerita yang sudah kau simpan sepekan lamanya.
Satu tahun berikutnya, aku masih suka melihat kau tersenyum meski di barengi sifat-sifat gila.
Aku suka mendengar kau bercerita, tentang seekor kera yang membodohi kawanan buaya, atau tentang pohon jati yang katamu sering merintih sambil gugurkan daunnya.
Aku suka mendengar kau mengoceh tentang padat lalu lintas ibukota, atau tentang atasan di perusahaan yang acap kali bertindak semena-mena.
Aku masih suka dengar ceritamu meski perlahan mulai terbata-bata. Aku, pun masih tetap jatuh cinta dengan suara tawamu, meski sering sesak napasnya.
Aku suka mendengar semua yang kau berbicara—diam pun, tetap sama sukanya.
Aku masih suka di sini, denganmu, sampai nanti, sampai puluhan tahun lagi. Bersamamu, sayang, biarpun tidak abadi, paling tidak aku dicintai. Paling tidak ada yang bisa dibagi, ada yang bisa diingat sampai mati.
https://www.wattpad.com/story/358881904