No éramos la pareja perfecta.
Y qué bueno.
Éramos algo más difícil de nombrar:
una coincidencia que regresó
cuando ya no se suponía,
una conversación que no forzó nada
y aun así lo dijo todo.
Nos miraban y decían
que había conexión.
Como si fuera evidente.
Como si algunas cosas
no necesitaran explicarse
ni justificarse.
Yo te decía muñeco
porque el cariño es así de imprudente,
porque a veces uno adopta palabras
como quien dice
“no pasa nada”
cuando sí pasa.
O te decía Josué,
porque tu nombre me gusta
y decirlo
se sentía correcto.
Éramos sarcásticos,
medio irónicos,
medio cuidadosos,
como quien ya sabe
que el corazón no es juguete
pero igual lo saca tantito
a ver qué pasa.
Y un día se me escapó un “amor”.
Así. Sin permiso.
No fue promesa
ni plan a futuro.
Fue reflejo.
Como cuando estornudas fuerte,
o cuando dices “te amo”
antes de tiempo
y luego piensas:
chin.
Ese mismo día
las cosas se dijeron solas.
Yo con cara de
“trágame tierra”,
y tú con esa calma
que no ayuda nada.
Todavía tengo ganas
de decirte amor.
Me dan ganas
y me da pena.
Como si esa palabra
siguiera teniendo poder
aunque nadie la reclame.
Ese día entendí
que hay palabras
que salen antes que el miedo,
y verdades
que no piden permiso.
No éramos perfectos.
Pero éramos reales.
Éramos de esos
que empiezan rápido
porque no saben fingir despacio.
Y si el destino vuelve
a hacerse pendejo,
ni modo.
Pero que no diga
que no lo gritamos,
aunque fuera bajito,
aunque fuera con risa,
aunque fuera con miedo:
Aquí hubo algo bonito.
Y eso,
ni el tiempo,
ni la vergüenza,
ni los “chin”,
lo quitan.
