Aku menulis kisah ini bukan sekedar untuk bercerita, melainkan untuk menumpahkan segala yang diam-diam memenuhi ruang pikiranku. Ada hal-hal yang sulit diucapkan dengan suara, sebab tidak semua cerita menemukan tempat yang tepat saat dibagikan kepada orang lain. Terkadang, apa yang ingin disampaikan justru berubah arah dan tak pernah benar-benar sampai seperti yang diharapkan.

Karena itulah, aku memilih menulis. Di antara deretan kata-kata, aku menemukan cara paling tenang untuk mengungkapkan isi hati. Menulis menjadi ruang sunyi tempat perasaan dapat bernafas lega, sekaligus pelukan bagi pikiran yang lelah oleh keadaan.