Hai. Namaku Lili.
Bukan novelis. Bukan juga pujangga.
Aku cuma manusia biasa yang awalnya gabut, lari dari kenyataan, lalu nyasar ke dunia tulis menulis kayak masuk pintu lemari, tapi bukan ke Narnia... ke Wattpad.

Awalnya nulis karena iseng.
Terus keterusan.
Terus ada yang baca.
Terus... ada yang suka.
Terus aku panik. "Lho, kok ada yang suka?!"

Aku bukan orang hebat yang punya outline rapi atau karakter kompleks dari awal.
Aku nulis kayak bikin kue dari sisa bahan di kulkas:
kadang enak, kadang bantet, kadang malah jadi makanan kucing.
Tapi... ya ternyata ada yang lahap juga.

Buatku, menulis itu tempat kabur paling aman.
Enggak ditagih utang, enggak dimarahin mama, dan bebas ngasih tokoh penderitaan batin setara sinetron jam tujuh.

Kalau kamu nemu ceritaku, ya selamat!
Berarti kamu tersesat di tempat yang benar.
Selamat datang di dunia di mana karakter bisa galau karena teh basi, dan cinta bertepuk sebelah tangan bisa jadi nama minuman spesial.

Aku sih gak janji ceritaku normal.
Tapi... aku janji ceritanya jujur.
Dari hati, lewat jari, kadang sambil nangis di bawah selimut.