Aku bukanlah lampu yang menerangi jalananmu. Aku juga bukan awan yang menyejukkan perjalananmu. Dan tidak mungkin juga aku adalah rembulanmu yang hampir setiap saat kau sebut. Aku bukan semua itu, aku hanyalah sebuah petikan piano yang tertinggal, yang hanya bisa bersembunyi dibalik bilik kata, tanpa mampu memberimu sebuah arah yang sebenarnya. Aku, tak berarti tanpa sebuah tawa, dan yang menyakitkan adalah aku sakit karena tidak bisa menggapaimu.