@bileklerimdeizler
leyla öldü, ben yaşıyorum.
ardından kaç satırda gizledim acımı? bilmiyorum. kaç kitabın arasında kuruttum sana olan hislerimi? bilmiyorum. daha kaç satırda adın geçer? bilmiyorum. ardından ne bir göz yaşı, ne de bir veda. gücüm yetmedi.
sahi senin bende fotoğrafın bile yok.
leyla, her yanım kana bulanmış lakin saçlarımı tarayıp dışarı çıkmışım gibi.
leyla, bak yüreğimdeki sızı dinmiyor.
leyla, hani yunuslar ağladıklarında ölürlerdi?
bir okyanus aktı gözlerimden,
hâlâ buradayım, sana bir adım gelemedim ben...
cansız çıkan her bedene yaktım ağıtlarımı.
çıkıp gelsem, hâlâ küçük balkonda oturup kitap okuyuşunu ümit eder gelirim. balkonun nerde leyla? oturup kitap okuduğun, geçmişine kıyar gibi saçlarını kestiğin, uzaklardan bakıp izlediğim balkonun nerde?
leyla öldü, sen beni yaşıyor sanıyorsun.
sabahın beşi leyla. hep uyanırdın bu saatte. tekrardan bu saatte uyanmanı ne çok isterdim. balkonda kitap okuyuşun, omuzlarındaki yeşil hırkan, saçındaki küçük toka, leyla ben bunları nereye sığdırayım? hangi kitabın arasında kurutayım? hangi zamanda anlattığım masallarda gizleyeyim?
çok fazla şey birikmiş içimde leyla. yazar dururum böyle sabaha kadar. ama ben bir tek saçlarına yazarım. kokun silinmiş hafızamdan, tek kelime edemem. ben bir tek duramayıp kıydığın saçlarına yazarım. leyla oluşunun sebebini intihar ettirir gibi kısacık kestirdiğin saçlarına yazarım. sahi benim parmak uçlarım bile okşamadı saçlarını. öyle sarılmışlığım da yok sana belki bir iki defa. bedenler sevilmez ki leyla, ruhlar sevilir. yer yüzünde olmasa da hep hayal ettim gökyüzünde bizi. şimdi sen orda ben burda. imkansızmışız. kavuşmamız mahşere kaldı.
leylalar hep ölürmüş. nerden bilebilirdim ki? saçları beline kadar uzun gece karasıydı, leyla dedim leyla oldu. o leyla oldu da ben mecnun olamadım. her leylanın mecnunu var mıdır? ben kuyuda kalan yusuf oldum. leyla olarak doğmadı, leyla olarak büyümedi, hayatımın son beş altı yılında leylaydı. kaç kere öldürmeye çalıştın leylayı? öldürebildin mi? omuzlarının üzerinde kestirince saçlarını, öldürebildin mi? ya da gece karası saçlarını küllü sarıya boyatınca? ne zaman vazgeçtin leyla olmaktan? içimde hâlâ yaşarken vazgeçebildin mi? otuz yaşlarının hayalini kurarken yirmi yedisine basamadan gitti leyla. içimde sancılarla bırakıp gitti leyla.
yorgunum.
leyla, ben bazen taşıyamıyorum omzumdaki yükleri.
bir kadın veda etti yeryüzüne.