"Ini bukan lo yang sebenarnya."

"Sok tahu banget-"

"Ini cuman sikap bodo yang lo kembangin sebagai mekanisme pertahanan lo."

Aku hanya bisa diam beberapa saat, memandang kearah lawan bicaranbu dengan senyum miring penuh arti. Aku sedikit merasa puas seolah semua ini adalah permainan teka-teki buatanku dan kamu berhasil menemukan klu pertama. "Well, lebih ke.... I intentionally create a personality for you. Semacam bikin ruang khusus untuk lo akses tiap kali kita harus berinteraksi. Apapun yang lo ketahui disana adalah apa-apa aja yang emang gue izinin lo buat ketahui. Lo bebas ngapain aja disana selama ngga maksa buat meminta lebih dari apa-apa yang gue izinin. Dan gue yakin lo juga begitu, ngga semua lo bakal share ke gue, kan?"

"Exactly."