Tôi viết như thể không có ngày mai.

Bàn tay tôi lấm lem mực, đầu óc tôi chìm trong những dòng chữ như con tàu lênh đênh giữa biển cả vô tận. Tôi viết khi màn đêm buông xuống, khi cơn gió lạnh lùa qua khung cửa, khi con mèo co ro trên ghế gỗ, đôi mắt vàng lấp lánh như hai ngọn nến cháy âm ỉ. Tôi viết không vì vinh quang, không vì bạc vàng, mà vì trong tôi có một nỗi khắc khoải, một nỗi niềm không thể gọi tên, chỉ có thể dốc tràn lên trang giấy.

Tôi viết về con người-về những kẻ lầm lũi đi qua cuộc đời với trái tim rớm máu, về những kẻ yêu trong tuyệt vọng, về những kẻ ôm mộng tưởng giữa bão tố của thực tại. Tôi viết như thể từng con chữ là nhát cuốc đào xuống lớp đất lạnh lẽo, tìm kiếm một mảnh linh hồn bị vùi chôn đâu đó trong thời gian.

Có những đêm tôi thức trắng, lắng nghe tiếng bút cào lên giấy như nhịp tim dồn dập của chính mình. Tôi biết, mình không thể nào trốn khỏi số phận này-số phận của một kẻ suốt đời bị ám ảnh bởi chữ nghĩa, bị ám ảnh bởi chính thế giới mà mình tạo ra. Và dù có thế nào, tôi vẫn viết. Vì nếu không viết, tôi chẳng khác nào một kẻ chết chìm giữa cơn bão của tư tưởng chính mình.