Aku ingin meninggalkan catatan kecil tentang keberadaanmu. Bukan untuk mengagungkan, bukan pula untuk membuktikan apa pun—hanya sebagai pengingat bahwa dunia ini pernah disentuh oleh seseorang sepertimu.
Bukan karena kesempurnaan, melainkan karena caramu hadir membuat banyak hal terasa bergeser, meski pelan.
Tulisan ini tidak dimaksudkan sebagai penjelasan. Ia lebih seperti jejak. Barangkali suatu hari, seseorang akan menemukan tulisan ini, lalu membacanya dan bisa membayangkan keindahan itu, tanpa perlu mengenalmu secara langsung.
Aku telah melewati banyak tempat, bertemu banyak wajah, dan membaca banyak kisah yang sekilas tampak serupa. Aku belajar memberi nama pada perasaan, menuliskannya dalam berbagai bentuk, dan memahaminya dari banyak sudut.
Namun tetap saja, ada pengalaman yang tidak sepenuhnya bisa dijelaskan. Dan mungkin, yang ini salah satunya.
Ada masa ketika kekaguman hanya bisa diucapkan singkat, lalu hilang bersama udara. Sekarang, aksara memberi kesempatan lain—meski tak abadi, setidaknya ia meninggalkan tanda bahwa sesuatu yang indah pernah ada.
Jika tulisan ini terdengar berlebihan, anggap saja ia lahir dari kejujuran yang tidak sepenuhnya ingin disaring.
Selamat hadir kembali, pada satu nama di sudut kecil dunia ini.
— dari seseorang yang akhirnya menemukan bahasa untuk sebuah rasa yang telah lama disimpan
