Siempre me he sentido cómodo en la oscuridad de una sala de cine partida por el haz de luz de las imágenes, y en la soledad de mi cuarto escribiendo cuentos y novelas a la madrugada. Como he tenido la gran fortuna de trabajar en la exhibición de cine en todos sus frentes, desde la gestión de teatros barriales hasta proyeccionista en los sitios más impensados, la pregunta que más me han hecho en la vida es: ¿Qué es el buen cine? Y yo sé cuál es la respuesta que quieren escuchar. Por ello la pronuncio sin miramientos. Les digo una breve y simple frase del tipo "son las buenas películas". Pero realmente quisiera "nockear" a esos preguntones con un discurso a quemarropa, del tipo: "el buen cine es un contagio que ocurre cuando se tiene bajas las defensas de la rutina, y, entonces un nuevo estado de ánimo se adhiere a los pensamientos, por ejemplo, del empleado que invita a una de sus amigas de siempre a las 6 pm, de pronto viendo una excelente Las Horas, o Memento, o Dogville; luego embadurna las pasiones del señor que invita a una recién conocida al horario de las 9 pm, al compás de una 9 Canciones, o Shortbus, o Soñadores; que prosigue untando el cerebro de esa joven veinteañera llena de piercings que se arriesga a asistir a un teatro a la medianoche a bailar entre filas de butacas como una zombi, en medio de luces láser que cortan el humo, mirando esporádicamente una Trainspotting, o El Club de la pelea, o El día de la bestia; para luego empegotar la mente de un niño en la función infantil mientras mira obnubilado un Buscando a Nemo, o Pinocho, o Los increíbles; para terminar pegando recuerdos de un adulto mayor, en el horario de 3 pm, mientras ve El Padrino, o Los niños invisibles, o Cinema Paraíso.