Ventuno,
come gli anni che ho visto pesarmi sulle spalle. Come i macigni che ho creduto di reggere, ma che in realtà ho sempre e solo trascinato per le vie di una città che non mi riconosce, che non riconosco. 
Ho incominciato a scrivere lo stesso giorno in cui ho perso te. Ho raccolto il nostro amore in un'infinità di lettere che permetterò a tutti di leggere.
A tutti, tranne che a te.