Khi mà tôi nằm dài trên hiên nhà những ngày hạ đỏ lửa, tay vớt từng dòng nắng ấm mà lòng mát rượi.
Nơi mà tôi ngồi lại khoan khoái, để nửa hồn tôi trôi theo cơn giông bão trên ban công, lửng lơ, mập mờ, bèo bọt, với lấy từng nắm tro tàn nơi đáy lòng mục nát,...
rồi tôi nhắm lại đôi mắt đầy mỏi mệt.
Đợi một ngày có thể thổ lộ lòng mình một cách lặng lẽo, không gào thét, không điên loạn,
dẫu máu có rơi, mắt có chảy; dẫu tôi có trót moi nốt những gì còn sót lại, để rồi là một người dưng mà lòng vẫn chẳng nguội lạnh; 
Bởi nếu người hiểu được nó, hiểu được tôi, hiểu hộ tôi cả mảnh hồn tôi đã lỡ dại trao đi, để rồi vụt mất,
tôi sẽ kể với người.

gọi tôi là te