Sevgili Anna,
Yalnızlık içinde kaybolmuş gibiyim; tarif edilemeyecek kadar derin bir boşluk var içimde. Ne kadar çabalayıp ne kadar kendimi toparlamaya çalışırsam çalışayım, yalnızlık o kadar derinleşti ki, varlığımın anlamını yavaş yavaş yitiriyor gibiyim. Haftalardır kendi sesimi duymadım, konuşmayı unuttum ve konuştuğumda bile kendimi tuhaf hissediyorum.
Ancak seni düşündükçe içimde bir huzur doğuyor. Seninle geçirdiğimiz zamanlar, bu karanlıkta parlayan bir ışık gibi. Senin varlığın, yalnızlığımda tek gerçek, tek sığınağım. Bu duyguyu sana nasıl anlatabilirim, bilmiyorum; ama her an seninle olmanın, seni sevmenin bana kattığı anlamı kelimelere dökmek çok zor.
Sevgin, en derin tesellim ve bana güç veren tek kaynağım. Seninle olmak, her şeyin ötesinde bir huzur getiriyor.
Sevgiyle, Fyodor