Distanza significa fare il conto alla rovescia, a volte per mesi, per passare insieme alle persone a cui vuoi bene solo pochi giorni. Distanza significa prendere la rincorsa per abbracciare quelle persone, rischiare di cadere ma non farsi male, perché la felicità non può far male, per poi singhiozzare in quello che sai essere l'ultimo abbraccio; e in quel momento odi la gente intorno, i treni e le stazioni, le case e le strade, i chilometri che tornano, la malinconia che t'assale. Distanza significa tornare a casa e sentirti vuota, passare il resto della settimana a piangere davanti ad un messaggio, una fotografia, un ricordo, un oggetto trovato in borsa. Distanza significa lasciarsi ma non lasciarsi davvero, sorridere assieme per poi piangere assieme. E significa sperare in un'altra data, in un altro conto alla rovescia, per rivivere tutto di nuovo, perché la tua casa è lì, con loro, e ci tornerai sempre, per sempre.