Aku bisa membaca tulisanku pada helai-helai dedaunan yang gugur di musim kemarau. Aku pun bisa mendengar setiap desah tulisanku pada rintik hujan yang membasahi atap rumah dengan syahdunya berirama. Aku bisa merasakan emosi yang muncul dari tulisan-tulisanku melalui sentuhan dari ujung-ujung jemariku.

Aku memahami bahwa tulisanku adalah duniaku, dimana aku bisa tenggelam sekaligus melayang, diam sekaligus berdansa, sunyi sekaligus bising. Dan kau boleh ikut bersamaku, menikmati setiap sensasi yang tercipta.