Dalam keheningan malam yang terasa abadi, angin menyusup pelan, membelai waktu yang seakan lupa jalan pulang. 

Ada suara tanpa rupa, bisikan halus yang tak terucap dalam kata, hanya getaran dalam dada, diam-diam menggema. 

Langit sunyi, bintang-bintang berkedip perlahan, seolah menyimpan rahasia yang enggan terbuka. 

Kita terus melangkah, tanpa arah yang pasti. 

Menapaki jalan kosong, tapi terasa sesak, entah oleh harapan, atau mungkin justru kehampaan. 

Di ujung malam ini, barangkali tak ada jawaban. 

Hanya jejak-jejak samar yang perlahan memudar saat fajar perlahan datang.