¿Debió terminar? Quizá. Estaba perdido y, presa de una desesperación salvaje e infecciosa, tacleé el fondo del abismo con la cabeza. Y eso pudo ser todo. Los secretos, la memoria intransferible, el ángulo muerto de mi vida... Imagino que, para los efectos prácticos, el único riesgo que corro mientras escribo esto no es el de ser novelesco, sino de resultar demasiado autocomplaciente.

Ahora tengo veintitrés. Comencé a escribir a los once. La delicada arquitectura de los villanos memorables me obsesiona. Una parte de mí, desde luego, acabó por embeberse de la violencia... y allí volví a nacer.