Kalabalığın ortasında, herkesin içinde ama kimseye ait değilmiş gibi duruyordu. Sigara dumanı etrafında halka halka yükselirken, gözlerindeki huzursuz kıvılcım tüm dinginliğini bozuyordu. Bir yanıyla umursamaz bir tanrı, diğer yanıyla ise kırılmaya hazır ince bir cam gibiydi.