Quiero hablarte de nosotros
del sinsentido de estar
donde al final no estamos,
gastando días y lanzando piedras contra el lago.

Antes de que hables,
por favor,
déjame explicarte a qué sabe
el dolor,
y así llegar a tiempo
para decirnos todo lo que cabe en un poema
y evitar el ruido sordo de las punzadas de la angustia.

Porque estúpido es el que no habla,
no el estúpido,
y yo me siento así
por no haberte tatuado el sol con palabras
ni haberte hecho un vestido
a la medida de estos versos.

No me hables ahora
que sé que no me quieres aunque me quieras,
porque creo que a morir se viene
habiendo hablado antes de la muerte.
Mirándonos de frente.
Y porque sé,
que lo definitivo no es el amor,
sino el dolor que transita dentro de uno,
cuando el amor del otro muere.