Nictofilia

2

É estranho que a lembrança da minha admissão me distraia das promoções do jornal do mercado, que estiveram me distraindo da bomba manual no meu seio?

Que as mães do mundo inteiro olhem feio para Amélia Gonçalves, a verdade é que mal sinto meus seios, a ponto de me extraviar pelo que é estranho ao meu redor. Isso não para por aí.

Me acostumar veio do emprego irrecusável que o alimento da minha filha me rendeu... ou irrecusável pelo menos para quem tem uma recém nascida e muitas contas a pagar. Nesta situação, uma mulher é capaz de fazer vista grossa para muita coisa, inclusive para os boatos de que o castelo-tijolos-vermelhos é mal assombrado.

Não acredito em fantasmas.

Despejo meu leite num copo de 400ml, coloco numa bandeja de prata ao lado de 400 gramas de bife mal passado num prato de porcelana e uma lamparina — pois sou autorizada a acender apenas as luzes da cozinha —, e subo as escadas até a suíte, que preenchia todo o quarto e último andar.

O cômodo é ainda mais luxuoso e antiquado do que o resto do casarão, cuja arquitetura realmente se assemelha a um castelo. E a suíte pareceria a de um rei, se não fosse sempre tão escura. Mas como não estou em posição de opinar, apenas deixo a bandeja na mesa de cabeceira e me retiro com a lamparina, fechando a porta atrás de mim.

Faz um mês e meio que estou aqui, Sr. Aquira e eu nunca nos apresentamos. Nunca o vi, nem sequer em retratos. Queria que ele só tivesse o nome de estranho, mas esse auto-isolamento exagerado, à nível irritante, fala por si só. É recolhendo a louça suja uma hora mais tarde que sei que ele está bem e fui instruída a manter as coisas assim.

Tudo o que eu sei é que meu patrão tem uma doença rara, além de fotobia, fotossensibilidade e albinismo. Sr. Samuel não quis dar detalhes, apenas me disse que Sr. Aquira precisa de componentes inclusos na dieta que, em suma, existem no leite materno e praticamente fui contratada por estar amamentando... Se Sr. Aquira não questionou sobre a existência de suplementos produzidos especialmente para tratar tais doenças e evitar o constrangimento da situação, não serei eu a desperdiçar esse trabalho. Vou manter minha boca bem fechada.

Só tenho 25 anos, mas não posso me dar ao luxo de ser irresponsável. Sou tudo o que minha filha tem.