How to Save a Life - HYEWON

#U n o

#1) Teñir mi cabello morado.

Siseo mientras el agua fría hace contacto con la parte posterior de mi cabeza. El agua purpúrea clara cae en cascada alrededor del lavabo blanco de mi inodoro. Paso mis dedos por mi cabello asegurándome de que los químicos se enjuaguen, maldigo en silencio al fantasma de mi mejor amiga. "¿En serio Yerim? ¿Teñir tu cabello? ¿Por qué no podrías elegir algo más fácil y divertido como resolver crucigramas en los periódicos?"

Después de asegurarme de que mi cabello está bien lavado, o al menos lo más apropiado que pueda, mis manos encuentran la toalla a mi lado y la envuelvo. Hago una mueca y me limpio el cuello con los extremos de la toalla. Antihigiénico, lo sé. Pero soy demasiado vaga para ducharme y pintar mis increíbles azulejos de color púrpura. El daño en el inodoro tendrá que ser suficiente por ahora.

Salgo de mi baño y me pongo el pijama con facilidad. Mis ojos pasan por encima del escritorio y camino lentamente hacia él. Levantando un papel y un lápiz, tacho cuidadosamente lo primero en la lista de mi mejor amiga. "Bien. Uno menos, quedan once. Esto no debería ser demasiado difícil". Me dejo caer en mi cama y leo la lista nuevamente.

Mis ojos se cierran momentáneamente cuando imagino a Yerim sentada en su habitación, con las piernas cruzadas y la lengua asomando por el rabillo de su boca, garabateando cosas que considera divertidas. Probablemente tenía el pelo recogido en un moño y probablemente tenía pocos mechones de pelo que enmarcaban su rostro. El cabello de Yerim nunca podía ser domesticado, pero me encantaba de esa manera.

Estúpida.

Un golpe en mi puerta me devuelve a la realidad y rápidamente guardo su lista de deseos debajo de la almohada. Mi madre asoma la cabeza, sonríe y luego emerge completamente de detrás de la puerta. "Solo paso a ver a mi hija", murmura mientras se sienta a los pies de mi cama. Un ceño fruncido lentamente se abre camino en su frente. "¿Por qué tu toalla es púrpura?"

Me muerdo el labio en consideración. ¿Debería contarle sobre la lista de Yerim? Ella definitivamente lo entendería. Mi madre siempre decía que Yerim era como una hija para ella y que nunca la trataría de otra manera. "¿Bien?" Ella insta.

Suspiro, levanto la almohada y trato de aplanar las pocas arrugas en el papel. Intrigada, mi madre se acerca a mí y abre mucho los ojos en el momento en que se da cuenta de la letra. Ella siempre criticaba la mía y le gustaba la de Yerim. "Tu letra parece que alguien forzó a un jardín de infantes diestro a escribir con la izquierda", solía decirme.

"¿Es esto ... suyo?" Se puso una mano sobre la boca y tomó el papel con la otra sin que yo confirmara su pregunta. Una sonrisa apareció en los labios de mi madre. Era una sonrisa triste y renuente, pero de todos modos era una sonrisa.

"¿Por qué no me lo dijiste antes?" Sabía que su pregunta no era solo para mí sino también para Yerim. Yo misma he repetido esa pregunta muchas veces en mi cabeza, pero no sirve de nada, ya que nunca obtendré una respuesta. Ya no.

Mi madre asintió con la cabeza y dobló el papel cuidadosamente. Luego lo colocó en mis palmas con una mirada comprensiva en sus ojos. "Puedo ayudarte con el de "aprender otro idioma""

Levanté una ceja escéptica, "¿Sabes hablar otro idioma aparte de japonés y coreano? Mamá, eres astuta". Ella se rió entre dientes y sacudió la cabeza. "Una amiga mía toma clases particulares de español. Si quieres puedo hablar con ella".

Abracé a mi madre con todo lo que tenía en ese momento, que con toda honestidad no era mucho. "A ella le gustaría eso"

Mi madre se levantó y se alisó la camisa. "Sé que lo haría. Buenas noches cariño".

"Buenas noches, mamá". La puerta se cierra detrás de ella mientras me acomodo debajo de mi edredón. Miro el resplandor desvanecido en las pegatinas oscuras de la pared.

"Buenas noches, Yerim".