𝐿𝒾𝓀𝒶 𝐿𝒾𝓀𝓊 𝐿𝒶𝓀𝒾-𝐿𝒶𝓀𝒾 𝒯𝒶𝓀 𝐿𝒶𝓀𝓊 𝐿𝒶𝓀𝓊

Tim Bikin Sakit Kepala!

A/n: Seperti biasa untuk ff humor Kakapai gak pernah bikin storyline duluan karena hanya berfokus pada sinopsisnya. Cerita ini mungkin panjang atau mungkin pendek, so jangan terlalu berharap banyak ya pada penulis amatiran ini (◕ᴥ◕)

★★★

Bandung, 2001

"PAPIIIIIIH! TANGGUNG JAWAB ANJIR INI... URG... SA-SAKITTTT!"

"GARA-GARA ANAKONDA KAO INI! GAK LAGI-LAGI AING HAMIL, MAMAS AJA YANG HAMIL, AING TINGGAL SODOK!!!"

Terdengar dua teriakan saling menyahut di lantai ketiga dari rumah sakit besar di Bandung -lebih tepatnya di lantai tempat persalinan. Karena kegaduhan itulah akhirnya kedua suami yang menjadi korban penjambakan brutal oleh kedua istrinya yang sedang melewati persalinan akhirnya diminta oleh para suster keluar ruangan. Karena itulah masing-masing dari mereka terlihat lega saat keluar dari bilik ruangan yang bersebelahan itu dan duduk di depan ruangan yang disediakan kursi tunggu.

"Dikeluarin juga, a?" Tanya salah satu pria yang sepertinya kacau. Mungkin istrinya juga sedang melahirkan mengingat ada banyaknya ruangan persalinan di rumah sakit ini.

"Iya nih, dijambak mulu di dalam." Jawab pria berkacamata yang menginjak umur 35 tahun itu.

"Udah lah, paling bener nunggu di sini aja dibanding dijambak mulu diditu." Kata pria yang tadi keluar dari ruangan bersamaan dengannya itu sambil duduk di sebelahnya.

Terhitung ada 5 suami yang sedang menunggu para istrinya itu. Wajah mereka menampakkan raut yang beraneka ragam, mulai dari gelisah (geli geli basah) karena kebelet pipis tapi ditahan takut persalinannya selesai, ada yang takut -takut pas istrinya selesai lahiran terus balas dendam mau coblos bool dia juga, ada yang tidur bahkan sampai ngiler tapi mata tetep kebuka takutnya istrinya liat dia santai, ada juga yang anteng pushrank mumpung istrinya kagak ada. Yang paling terakhir mah anteng makan nasi padang di lantai gara-gara kelaperan pas udah pesen gijeck eh istri lahiran.

Tanpa disangka-sangka, terdengar paduan suara dari para bayi-bayi yang baru saja dibrojolin ke dunya itu. Bersamaan lagi. Apakah itu takdir? Mungkin. Berkah? Gak tau deh kalau berkah kayaknya pas masih kecil iya, kalau udah pada gede anaknya malah jadi musibah buat para orangtua apalagi bapack-bapack ini.

"Selamat, anak bapack-bapack berjenis kelamin laki-laki/perempuan lahir dengan selamat sentosa mendarat dengan sempurna." Ucap serempak dari kelima dokter itu.

Yups, bayi berjenis kelamin 4 laki-laki dan 1 perempuan telah lahir ke dunia dengan brutalnya melakukan paduan suara serempak.

Bandung, 2006

"Papiiiih, eta si Darpid pakein baju tuh yang bener! Cepetan, nanti telat masuk sekola siah." Omel si emak yang melihat anak-anaknya pada datang ke meja makan dengan dandanan aneh ala suaminya.

Emang paling salah kalau percayain suami buat ngurusin anak ya. Yawlah eta si Darpid dikasih bedak udah kayak mau acara helowin aja, belum bajunya dikancingin salah, kaos kaki beda sebelah warnanya. Bener-bener itu si bapack!

Emak kan sibuk di dapur buat bikin sarapan, jadi mau gak kau minta tolong suami buat ngurusin Darpid dulu. Eh, kalau gini jadinya mah tetep emak yang turun tangan. Sedangkan suaminya? Cengegesan gak karuan liat anaknya dinistain sejak kecil.

°°°

"Adek, dibaju dulu ih. Mau sekolah engga?" Mamih dengan napas ngos-ngosan sedang mengejar anak semata wayangnya yang dari tadi menolak pakai baju dan berlarian memakai kaos sangsang.

"Mamao, adek pake ini aja ke cekolah." Teriak si adek menghindari mamihnya itu. Sedangkan papihnya sibuk membolak-balikkan koran yang sedang dibacanya.

Tanpa babibu, si adek langsung menyambar koran di tangan papihnya sampai sobek dan menaruhnya di atas kepala sambil berlarian.

"Tau bakal jadi anak dajjal mah gak akan dicrotin di dalam." Rutuk papihnya pelan tapi tanpa dia sadari istrinya berada di belakangnya.

"Anaknya dajjal yo bapa'ke dajjal. Tau bakal jadi keluarga dajjal wes tak cere'i sampean." Kata mamih sambil menjewer telinga papih.

'udah lah, pasrah ae daku mah.'

°°°

"Lemon, makan tuh yang bener. Masa makan bubur sama centong-centongnya?!" Kata mommy kepada anak perempuannya. "Bener-bener ini barbarnya dari siapa sih? Perasaan gue dulu kagak gini-gini banget deh." Gumamnya pelan tapi berhenti saat melihat kelakuan suaminya yangbtidak kalah barbar dari putrinya itu.

"DADDYYYYY!!!!! INI BUKAN WARTEG, TURUNIN GAK ITU KAKI?!" teriaknya geram melihat suaminya makan seperti di warteg, sebelah kaki di naikin ke kursi, makan bubur pake tangan. Barbar level mafia.

Bandung, 2016

"Bruh! Nyalin PR lah. Aing belum ngerjain nih."

Baru juga buka buku eh temen laknat masuk gak pake Assalamualaikum langsung minta salinan tugas ae.

"Gak ada. Aing juga ini buka buku mau minta salin sama Iyus."

"HELLOW EPRIWAN! PRINCES LEMON LEMAH GEMULAI PALING YAHUD ADUHAI DATANG. BERI SALAM NJINGAN~"

Mulai satu lagi pasien rsj datang merusak ketentraman kelas yang masih diisi 6 orang anak.

"Berisik lu ya, lama-lama aing lakban juga itu biwir."

"IRI BILANG BOZZ. GAK BISA JADI INCES MAH, BABU AE UDAH!" Gak kalah ngegas tuh, kayaknya si mommy ngasih makannya toa tiap hari.

Sedangkan anak-anak yang lain -yang sudah ada di kelas ataupun baru masuk kelas, udah biasa melihat pemandangan itu saban hari gak jantungan lagi kayak hari pertama penerimaan siswa baru dimana digegerkan oleh penemuan 3 makhluk ketjeh tapi pas buka mulut ternyata barbar, kelakuannya udah bikin semua guru geleng kepala. Untung aja pinter dan baik, kalau engga udah tak hiih.

"PAGEEE YOROBUN!"

"PAGE BU KECE!"

Salam wajib mereka untuk guru paling eksis nan narsis seantero sekolah -guru Bahasa Indonesia. Heran, mata pelajaran Bahasa Indonesia tapi ya gitu gak ada bener-benernya kbbi yang dipakai. Suka-suka mereka ajalah udah.

"Hari ini bakal ada siswa baru, tapi kita absensi dulu lah ya biar afdol dan faedah aja ini buku absensi dibuat." Kata Ibu Lia, nama panjangnya Itilia Widyasaritem. Jangan panggil nama depan atau belakangnya, takutnya pada ambigu semua.

"Andi Semeliwir."

"Hadir, buk!"

"Bento Hoka."

"Sedia setiap saat, buk!

"Citra UVitasari."

"Bersinar setiap saat, buk!"

"Darpid Widiwaw."

"Nama saya Darpid Wydiwavw H, buk!" Protes Darpid gara-gara setiap absensi selalu salah disebutin namanya.

"Ya atuh maaf, lidah ibu keseleo. Lanjuttt!"

(E sampai K pada ngarang aja lah, kepanjangan kalau ditulis. Males.)

"Lemonspirt, bikin segar, bikin melek!"

"BUKAN IKLAN YA BUKKKK. YANG BENER ITU LEMONILO, MIE SEHAT SEPANJANG MASA." Protes Lemon yang juga ternyata ngeiklan.

"Serius atuh, ini orangtua kalian bikin nama susah banget sih. Darpid Wydiwavw H, Lemonilo Parkdyatia Byuntae sama Tee Pradikta Jerujibesys. Pada punya ilham apaan sih orangtua kalian tuh?"

"Mana kita tempe, buk. Nih duaan aja yang ngikutin mulu." Protes Darpid gak mau disalahin.

"Heh, tiang! Kagak inget lo bedua yangbngikutin gue dari zaman zigot, huh? Gue lahir eh lu pada ikutan lahir juga. Capek tau inces dikejar-kejar mulu." Kata Lemon gak mau kalah.

"Dih, gue duluan ya lahir 1 detik sebelum lu pada!" Kata Tee lebih gak mau kalah.

'Udah lah, aing resign aja ngajar di kelas ini. Tekanan batin lama-lama punya anak didik macam mereka.'