Shivani & Bailey

prólogo

Shivani
8 de abril de 2003

  Tudo que a minha mãe sabia sobre a vida ela aprendeu com o senhor Rogers.

Ela chamava de o maior professor de lições da vida e jurou de alto a baixo que ele salvara sua vida inúmeras vezes. Sempre que ela estava chateada, ela resolvia seus problemas usando suas palavras. Sempre que ela era feliz, ele a abraçava completamente. Sempre que ela se machucava, estudava o que a levava a doer.

Eu nunca conheci uma mulher tão no controle de sua própria energia. Sua consciência de si era algo a ser aplaudido. Ela nunca levantou a voz e tinha o comportamento mais calmo de qualquer pessoa no mundo inteiro. Você não poderia estar perto da minha mãe e ficar com raiva. Eu realmente pensei que era impossível.

Foi por causa dela que tivemos as terças-feiras com Rogers.

Somente nas noites de terça-feira nós comíamos fora da mesa da sala de jantar e puxávamos as bandejas da TV. Nunca houve uma terça-feira que ela, meu pai, e eu não estivéssemos assistindo a um episódio no Bairro do Senhor Rogers .

Era uma tradição estranha, mas era algo que mamãe fazia desde que era criança. Ela assistia ao programa toda semana com a vovó, e quando conheceu o pai, ela o fez prometer que ele manteria a tradição se eles tivessem filhos.

Eu também adorei. Provavelmente não havia muitas crianças de dezesseis anos que sabiam, muito menos amavam o Sr. Rogers, mas, sinceramente, não sabiam que estavam perdendo. Mesmo sendo um programa antigo, suas lições de vida ainda eram bastante relevantes.

Naquela terça-feira à tarde não foi diferente para mim. Comemos bolo de carne e purê de batatas, conversamos sobre música, rimos das piadas ruins de papai e conversamos sobre a coleção de Cardigans do Sr. Rogers, que era muito parecida com a minha, vendo como mamãe me fazia uma nova todos os anos no meu aniversário.

Tudo estava bem e elegante, até três palavras balançarem tudo.

"Eu tenho câncer." Meu corpo reagiu de uma maneira que eu não sabia que era possível. 

Recostei-me na almofada do sofá, como se alguém tivesse batido um punho direto no meu intestino, forçando todo o ar a evaporar do meu corpo.

Virei-me para minha mãe, confusa, atordoada, dolorida. Minhas mãos ficaram úmidas, meu estômago retorceu e eu senti que ia vomitar.

"O que?" Eu sussurrei, a palavra mal saindo dos meus lábios.

Três palavras.

Foram apenas três palavras. Três palavras que mudaram meu humor. Três palavras que quebraram meu coração. Três palavras que eu nunca quis ouvir.

Eu tenho câncer.

Meus olhos caíram nos lábios da mamãe enquanto ela falava comigo. Pelo menos eu pensei que ela falava comigo. Ela disse alguma coisa? Eu inventei isso? Eu estava ouvindo coisas? Os ecos do meu passado estavam me assombrando?

Vovô tinha câncer.

Ele lutou contra o câncer.

Ele morreu de câncer.

Não havia nada de bom vindo dessa palavra.

Eu balancei minha cabeça para frente e para trás, a confusão rodando quando as lágrimas começaram a cair lentamente pelas bochechas de mamãe. Eu olhei para o papai para vê-lo à beira de chorar também.

"Não."

Isso é tudo que eu poderia dizer.

Foi tudo o que me veio à mente.

Eu balancei minha cabeça.

"Não. Não Isso não é verdade."

Papai beliscou a ponta do nariz. "É verdade."

"Não", eu repeti. "Não é."

Mamãe não tinha câncer.

Pessoas como ela não tinham câncer. Ela era a mulher mais saudável do mundo. Quero dizer, diabos, a ideia dela de um lanche maluco foi espremer cenouras, maçãs e pepino. Se você a cortasse, ela provavelmente sangraria brócolis. Pessoas saudáveis como mamãe não ficam doentes. Eles só ficam mais saudáveis. Não havia como ...

Ah não… Agora papai também estava chorando.

Papai não chorava. Eu podia contar com uma mão quantas vezes eu já o vi derramar uma lágrima.

"Shivani..." Ele me chamava de Shivani quando as coisas eram graves, e meu pai quase nunca era um homem sério. Ele fungou e fechou os olhos.” Isso é difícil para todos nós. Queríamos contar quando descobrimos, mas não sabíamos como. Além disso, havia mais testes a serem feitos e ...”

"Quão ruim?" Eu perguntei.

Ambos responderam em silêncio.

Isso não poderia ter sido bom.

Meu coração parecia que estava sendo rasgado pedaço por pedaço do meu peito.

A mão da mamãe voou sobre sua boca enquanto as lágrimas continuavam caindo.

Papai falou de novo. Dizendo meu nome completo - de novo.

“Shivani ... por favor, entenda. Nós vamos ter que ficar juntos para superar isso.”

"Nós vamos lutar contra isso", mamãe prometeu, sua voz trêmula e assustada, insegura e fragmentada. “Nós vamos lutar contra isso, Shiv, eu juro. Você, seu pai e eu. Nós vamos revidar.”

Eu não conseguia respirar. Eu queria correr. Eu queria me levantar e sair correndo da sala, fora de casa, fora dessa realidade. Mas, a maneira como os olhos da mamãe encarou os meus. O jeito que eu podia ver como ela estava sofrendo. A maneira como cada centímetro de seu corpo tremia de medo e dor.

Eu não poderia deixá-la.

Não é assim.

Inclinei-me para ela no sofá e a envolvi com meus braços. Eu me enterrei nela, colocando minha cabeça contra seu peito, ouvindo seu coração bater loucamente.

"Sinto muito", eu sussurrei quando lágrimas caíram dos meus olhos e a tristeza tomou conta de mim. Eu não sabia o que mais poderia fazer, então apenas a segurei mais  apertado e continuei repetindo as palavras. "Eu sinto Muito. Eu sinto muito. Eu sinto muito."

Ela me puxou mais apertado, e segurou como se ela nunca me deixasse ir. Então, os braços de papai nos envolveram, e todos esperamos pela vida.

Nossas lágrimas caíram em sincronia e ficamos trancados juntos como uma unidade.

Enquanto meu peito continuava doendo, mamãe colocou os lábios na minha testa e suavemente falou palavras que me fizeram chorar ainda mais.

"Sinto muito, Shiv." Mas tudo ficaria bem, porque íamos lutar contra isso.

Nós íamos lutar juntos.

E nós estávamos indo para ganhar.

//

Eleanor & Gray