Sex O' Clock

Chapter 2

Μπιλ:

Κόκκινο, μπλε, άσπρο. Κόκκινο, μπλε, άσπρο. Κόκκινο, μπλε, άσπρο.

Τα χρώματα αυτά χορεύουν μπροστά στα μάτια μου, ενώ έχω στραμμένο το βλέμμα προς τα - σύμφωνα πάντοτε με τον κώδικα του κολεγίου - παπούτσια μου, διασχίζοντας τον μακρύ μαρμάρινο και γυαλισμένο διάδρομο.

Μαρμάρινο και γυαλισμένο, καμία σχέση με τον διάδρομο του σπιτιού μου, και ο διάδρομος στο σπίτι μου, καμία σχέση με τους διαδρόμους στα σπίτια των υπολοίπων παιδιών που φοιτούν εδώ πέρα.

Σήμερα είναι η πρώτη ημέρα μιας νέας χρονιάς.

Εμένα πάντως μου φαίνονται όλα ίδια.

Ίδιες σκατόφατσες.

Προσπερνώ την καθαρίστρια και της κάνω ένα φιλικό νεύμα. Εκείνη μου χαμογελάει συμπαθητικά. Προσπαθώ να μην πατήσω στα σημεία όπου έχει μόλις σφουγγαρίσει και έτσι περνώ με τις μύτες των ποδιών μου. Την ίδια στιγμή πίσω μου ακολουθεί μια παρέα αγοριών γελώντας δυνατά και πατώντας με θράσος στον λευκό διάδρομο, πάνω ακριβώς στα σημεία όπου η γυναίκα καθάρισε δέκα δεύτερα πριν, αφήνοντας σημάδια.

Εκείνη ξεφυσάει και στηρίζει το σώμα της για μια στιγμή στο κοντάρι της σφουγγαρίστρας.

Ζώα. Άμα καθάριζε η μάνα σας ολόκληρο τον κύκλο θα κάνατε.

Εμένα πάλι, καθαρίζει η μάνα μου. Το λέω ανοιχτά σε όποιον ρωτάει γιατί είναι ντροπή να ντρέπεσαι για τους δικούς σου.

Στο πρόσωπό μου σχηματίζεται ένα ελαφρύ μειδίαμα. Μερικές φορές, ωστόσο, αναρωτιέμαι και ο ίδιος τι δουλειά έχω εδώ πέρα, παρ' όλο που δεν ήταν δική μου επιλογή, αλλά των δικών μου.

Θέλουμε μια καλύτερη ζωή για σένα.
Μα, ρε μάνα, δεν χρειάζομαι κάτι καλύτερο, θα πάω σε δημόσιο πανεπιστήμιο.

Αξίζεις να είσαι εδώ μέσα το ίδιο με τους υπόλοιπους.
Και πως θα το πληρώσεις; Εμείς δεν είμαστε λεφτάδες, δεν είμαστε καν κάτι κοντινό σε λεφτάδες.

Θα βρω εγώ τον τρόπο, σκάσε και τρώγε τώρα τα μακαρόνια σου.

Και να μαι, τρεις μήνες αργότερα να δίνω εισαγωγικές εξετάσεις σε μια τεράστια αίθουσα, μαζί με εκατό περίπου ακόμη άτομα σαν εμένα που στηρίζουν τις ελπίδες τους -ή τις ελπίδες των γονιών τους- στην κατάκτηση μιας υποτροφίας.

Ένα μήνα μετά έλαβα το μέιλ: "Καλώς ορίσατε στο De León. Σας ευχόμαστε ολόψυχα καλή σταδιοδρομία".