Твоё имя

#4

Сосредоточенно двигаю карандашом.
Частички свинца цепляются за волокна бумаги. Линии наслаиваются одна на другую, и постепенно белые странички альбома чернеют. Но я всё никак не могу восстановить по памяти тот самый пейзаж.

Каждое утро в час пик я езжу на электричке в школу. Каждый день обедаю с Чимином и Тэхеном. Брожу по городу, смотрю на небо. Постепенно небесная голубизна делается глубже. А деревья вдоль дорог зеленеют.

По ночам в своей комнате я рисую. Мой рабочий стол завален энциклопедиями из библиотеки. Я изучаю фотографии провинции Хида в смартфоне, стараясь найти ту самую линию гор, что занозой сидит в моей памяти. Пытаясь хоть как-то зафиксировать её на бумаге, продолжаю двигать карандашом.

В хмурые дни, когда идёт пахнущий асфальтом дождь. В ясные дни, когда в небе плывут мелкие облака. В ветреные дни, когда вьётся жёлтая пыль. Каждое утро я в переполненной электричке езжу в школу. Хожу на работу. Иногда моя смена совпадает со сменой Чжиын. По возможности я стараюсь открыто смотреть ей в глаза, улыбаться и говорить с ней как ни в чём не бывало. Очень хочу быть честным и справедливым с кем бы то ни было.

Иногда ночи такие душные, словно до сих пор середина лета, а иногда такие зябкие, что без свитера не обойтись. Но, какая бы ночь ни выдалась, когда я рисую, голове становится так жарко, словно её закутали в одеяло. Капли пота падают на страницы альбома и размывают линии. Но даже и так очертания того городка, который я запомнил, когда находился в теле Т/и, постепенно начинают вырисовываться у меня на бумаге.

Возвращаясь домой из школы или с работы, я частенько не сажусь в электричку, а долго иду пешком. Облик Сеула меняется день ото дня. Синдзюку, Гайэн, Ёцуя, окрестности Бэнкэйбаси, на полпути к Антиндзаке.

Однажды там появились гигантские подъёмные краны и начали строить башни из стали и стекла. Эти башни поднимаются всё выше и выше в небо, а над ними сияет слепая, наполовину спрятанная луна.

В итоге несколько набросков городка у озера наконец-то закончены.

В этот уик-энд отправляюсь в путь!

Как только я принял это решение, моё тело начало расслабляться — впервые за долгое время. Слишком уставший, чтобы встать, я опустил голову на стол.

Прежде чем провалиться в сон, я успел пожелать всё того же...

Но Т/и на следующий день я так и не стал.