Твоё имя

#5

Я падаю и падаю.

Или, наоборот, поднимаюсь вверх?

Так или иначе, я словно куда-то плыву, а комета ярко сияет в ночном небе.

Внезапно она распадается на куски, и один из этих кусков летит вниз, на землю.

Метеорит падает на горную деревушку.
Погибает много людей. На месте падения метеорита образуется ещё одно озеро, а деревня превращается в руины.

Проходит время, вокруг нового озера отстраивается новая деревня. В озере заводится рыба. Метеоритное железо хорошо продаётся. Деревня процветает, становится городом. Но много веков спустя комета прилетает ещё раз.
Звезда с неба падает снова. И опять погибают люди.

С тех пор как на архипелаге поселились люди, одно и то же событие случилось дважды.

Люди постарались удержать произошедшее в памяти. Каким-то образом передать знание об этой катастрофе следующим поколениям. Используя то, что длится дольше, чем слова. Представляя комету в виде дракона. Трансформации кометы становились движениями исполнительниц храмовых танцев.

Ещё один раз, через долгое-долгое время.

Вдруг послышался крик новорождённого.

— Тебя зовут Т/и, — сказал нежный голос матери.

Пуповину перерезали, они перестали быть единым целым. В мир пришёл ещё один человек.

— Вы обе — папины сокровища. Теперь ты — старшая сестра...

У Т/и наконец родилась сестрёнка. Но, словно в отместку за новорождённое счастье, мать сразила болезнь.

— Когда мама вернётся из больницы? — наивно спрашивала младшая сестра, но старшая знала, что этого не случится уже никогда. Люди неизбежно умирают. Хотя это так непросто принять.

— Я не сумел спасти её... — горько сокрушался отец. Ничего и никого он не любил больше своей жены и никогда уже не полюбит. Их дочери, всё больше похожие на неё, были для него и благословением, и проклятием одновременно.

— Что хорошего мне приносит содержание этого храма?

— Не пристало зятю говорить такие слова!

Ссора между отцом и Бабулей нарастала с каждым днём.

— Я любил Футабу. А вовсе не храм Ким!

— Ну и убирайся!

Отец и Бабуля так и не смогли договориться о самом важном — том, что было для них по-настоящему ценно.

Не в силах больше этого выносить, отец ушёл из дома.

— Т/и, Йери, с сегодняшнего дня вы будете жить с Бабулей...

С этих тяжёлых слов началась жизнь трёх женщин в одном доме.

Дни их текли мирно, но чувство, что их всех троих бросил отец, саднило в душе Мицухи незаживающей раной.

Что это?

Твои воспоминания, Т/и?

Меня, беспомощного, закрутило в мутном потоке времени Т/и.

А затем наступили дни уже осознанного обмена телами.

Сеул для Т/и стало настоящей экзотикой, будто другая страна. Мир вокруг она видела совершенно по-другому, иначе, чем я.

— Ах! Какая прелесть... — слышу её бормотание.

— Вы уже сладкая парочка?

День, когда она назначила мне свидание с Чжиын.

— Съезжу-ка я в Сеул ненадолго, — говорю я младшей сестре.
В Сеул?..

— Они должны быть уже вместе сегодня.

В тот вечер Т/и раздвигает ширму и заглядывает в комнату к Бабуле.

— Бабуля, хочу попросить тебя кое-что сделать...

Длинная копна отрезанных волос Т/и падает на пол. Я не знаю её такой.

— Сегодня будет самая светлая ночь.
Киба и Саечка зовут её смотреть комету.

«Нет, Т/и!» — кричу я во всё горло...
...из зеркала.

Но мой голос лишь дуновение ветра, что еле заметно колышет её подстриженные волосы.

Нет, Т/и! Не ходи туда!!!

Беги из Итомори прочь, пока не упала комета!

Но, сколько я ни стараюсь, до Т/и мне не докричаться.

В день фестиваля она с друзьями идёт смотреть на комету, которая уже ближе к Земле, чем Луна.

Комета распадается на части, и обломки падающими звёздами рассыпаются по всему небосводу. Один из них превращается в метеорит и летит к Земле.

А они просто смотрят, как он падает, зачарованные этим зрелищем...

«Беги, Т/и!!!» — кричу я что было силы.

Беги, Т/и! Беги! Т/и! Ким Т/и!..

И тут звезда падает наземь.