(tenemos) tiempo para una más

Capítulo 1: Marzo

Está hablando por teléfono con Jiang Cheng cuando pasa por delante de su antigua guitarra en la vidriera de la casa de empeño.

"Espera", dice, deteniéndose en medio de la calzada. Un hombre con un impermeable amarillo brillante choca con él y maldice por encima del hombro. Jiang Cheng, en medio de una mordaz diatriba sobre una u otra cosa -la boda, probablemente; últimamente siempre es la boda-, gruñe.

"¿Qué?" La conexión es mala y su voz es metálica. Wei Wuxian sale de la circulación del tráfico peatonal, mirando como si hubiera visto un fantasma, que, bueno. En cierto modo lo hizo.

"Espera un minuto. Tengo que hacer algo", dice. Su reflejo lo mira desde la sucia ventana: ojeras, humedad por la llovizna de la tarde, necesidad desesperada de un corte de pelo. Se aparta el flequillo de la cara. "No vayas a ningún lugar..."

"¿A dónde diablos iba a ir?"

"-Te llamaré después."

"¡Wei Wuxian! ¡Esto es importante-!"

Cuelga.

Una campanilla suena en las profundidades de la tienda cuando entra, y la puerta cruje al cerrarse tras él. El aire sale de las rejillas de ventilación de arriba y altera una maraña de anuncios de préstamos y listas de restaurantes clavadas en la pizarra de corcho que hay detrás del mostrador. Los montones de chatarra vieja se acumulan en pilas desordenadas, restos de la limpieza que se dejaron en el lugar donde cayeron, y las luces parpadean y zumban en los lejanos recovecos del techo. Tiene ese viejo olor polvoriento y rancio y un poco dulce a tienda de segunda mano, el estrecho margen de la podredumbre.

Wei Wuxian estornuda.

"¿Hola?"

El aire acondicionado zumba por encima de él. Nadie responde.

Pues bien. Si nadie va a detenerlo, tendrá que servirse él mismo.

La guitarra ha vivido mejores tiempos. Una de las clavijas de afinación está astillada, y cuando frota el marfil entre el pulgar y los nudillos, la ranura presiona la yema de su dedo. Las cuerdas son de nylon y su grosor es incorrecto, demasiado pesado. Uno de los trastes está flojo, solo un poco, y cuando lo levanta hace un clic, y las cuerdas zumban. Pero es suya. Está seguro de eso, tan seguro como cualquier otra cosa - e incluso si no lo estuviera, cuando la gira en sus manos está la inscripción de su nombre, con una letra medio legible, escondida justo detrás de la junta del mástil: Wei Ying.

Se ríe y se atraganta. La incredulidad se acumula en sus pulmones. De todas las casas de empeño del mundo...

"Hola", murmura, con los ojos brillantes y punzantes, y acomoda el cuerpo del instrumento contra su cadera. Sea lo que sea que haya pasado en estos últimos cuatro años, el tiempo fue poco amable con ella. Aunque el tiempo también fue poco amable con él, así que quién es él para juzgarlo.

Sus dedos rozan las cuerdas ajustándose a los acordes por sí solos. Necesita afinarse, pero el sonido lo atraviesa de todos modos, algo apretado y delicado retumbando en su pecho. Incluso después de que el sonido se desvanezca, sus oídos suenan y suenan.

Se ríe de nuevo, con la vista nublada, y sacude la cabeza. La madera está caliente bajo sus palmas, viva, igual que cuando la vendió por dinero para cubrir un mes de alquiler y comida para cuatro. Se ajusta a él como si nunca la hubiera dejado, y por un momento se queda allí, melancólico y enredado en un recuerdo desvanecido de luz de escalera y canciones. El tiempo transcurrido es suficiente para que el dolor sea leve. Respira profundamente.

"Sabes", dice con cariño, pasando una mano por el cuerpo, buscando arañazos, "nunca pensé que te volvería a ver. Pero aquí estás. Esperándome, ¿eh? Qué cosa tan buena eres. Tan paciente".